春はまだ青いか

第7話 冬はもう残って

　苦しい。

　雪がつもってる。寒い。

　寒いと息が苦しくなる。だから俺は冬が嫌いだ。あいつは冬が好きだ。花粉が飛ばないのと、編み物が好きだから。

　苦しいけど寒いとあいつを思い出す。

「ヒューヒューって言ってる」

　苦しいから。

「寒いの?これね、本当はね、お父さんに編んだんだけどね、もしよかったら使って」

　そういって紙袋から出てきた手編みのマフラー。すぐ巻いた、あったかい。

「はい！」

　自販機のコーンポタージュも買ってくれた。おこづかいいいなあ。

「ゆげ吸うと楽になるんでしょ？」

　うん。ちょっとマシになる。コーンが残る。ポンポンと底を叩きながら、いつもの帰り道を歩く。少し先を行って風よけしてくれる。手を引っぱられて進む。少し吹雪いてきた。

「寒いね」

「うん。でもマフラーあったかいよ」

「よかった！」

　嬉しそうに手を引かれる。

　ざくざく、しゃくしゃく。時々ヒューヒュー、自分の息。はあっと息を吐けば真っ白で、寒いなあとも思うけど、俺の中はあったかいんだとぼんやり思う。フタを開けた瞬間の鍋みたい。みんな体の中に鍋を持ってる。夏でも冬でも秋でも春でも。冬は外が寒くなるからこんなに自分が熱く感じるんだろうなあ。

　あいつは自分の家を通り過ぎて、俺の家に来る。ためらいもなくガチャっと開けておっきな声で言う。

「ほっさだよー！」

「え、大変！」

　バタバタと走ってきたお母さんは、あいつにお礼をしてる。

　俺からは

　ありがとうは明日言おう

　どうせ会うから