煙草の星入り

煙草の星入り

　春の夜みちを歩く。

　ぼくの少し前を、ゆらゆらしながら猫くんが行く。

　さすがにこのころの月というのは、冬のあいだの清麗（せいれい）な霜のおくり主ではなく、花びらを満載（まんさい）した灯籠（とうろう）にも似たかおをしている。

　そのあかりが照らす梅のみちを、ぼくたちは歩いている。

　梅の木はどれも、しなやかな枝を真っすぐ天に伸ばしている。そして、泡だつような愛らしい花を全身に開かせている。

　酒を一瓶空けたところで、散歩に行こうと言いだしたのは猫くんだった。

　目の前の白いシャツが、おぼろげにゆれている。不思議な匂いの煙も流れてくる。たぶん、煙草をくわえているんだろう。

　こんなに青いやみのなかで、やわらかな小花に包まれた梅の木が、どれも珊瑚（さんご）のように見えて、そうすると、猫くんはさしずめ魚というわけだった。

　水底にいる、まいにち砂をはきながら暮らしている魚。あれにそっくりだ。

　「寒くないの」

　聞いてみたけれど、猫くんはなんにも答えなかった。

　かわりに足をとめて、ゆらゆらとふり返る。思ったとおりに、口には煙草をくわえていた。

　「なんか言った」

　しゃべったと思ったら煙草の先がひかって、はちり、はちりと音がした。

　「……飲みすぎって言ったんだ」

　「ははあ」

　笑ったんだか、訝（いぶか）しがったんだか、猫くんは口だけでにやにやして、ひと息喫（の）んだ。

　軽い発光（スパーク）の音。はちり。はちり、はちり。

　「それなに」

　近づいて尋（たず）ねる。家を出るまでは『雪降り』とかいう、しろい灯かりが舞っていくのを持ってたはずだ。

　「新しいやつ。『星入り』だって」

　やるよと、もうほとんど終わりらしいそれを、ぼくに差しだしてくる。

　「ちゃんとしたのがいい」

　「これだってちゃんとしてるのに、まだ」

　断られたのが心外だったのか、猫くんは胸のポケットから灰皿をだして、のこりを自分で喫んでしまった。

　『星入り』は最後に音をたてて、金と銀の火花を見せた。

（了）