こちら、神様安定所

男、かく語りき（１）

　求神はそれを受ける神と安定所の承認により、取り組み開始となる。椿（つばき）は願いを一瞥した後、一樹（いつき）の顔を見た。

「内容次第だ。日暮れ前には戻るぞ」

「うん」

　ひとまず追いかけてみよう、と自転車に飛び乗りながら一樹（いつき）は首を傾げた。

「どこに行ってるんだろう、この先に何かあったかな」

「俺に聞くか」

「そうだった」

　恐らく、今日の散策を一番楽しんでいたのはこの神様だ。山を訪れる神や妖怪に話は聞いていても、実際にあれこれ見るのは初めて。人外視点のお喋りに人間の常識は通用せず、地理把握なんてもってのほかだ。

　わざとらしいぞ、と椿（つばき）が肩に爪を立ててきた。痛いよと手を振り、一樹（いつき）は漕ぎ出した。

＊＊＊

　里山に囲まれたこの地域は、少し町を離れると豊かな自然に直面する。

　一樹（いつき）たちも、小道を抜けると田畑が広がる農道に出た。人気はないが、尾行するにはあまりにあけっぴろげな空間だ。二人は青年の行き先を物陰から暫く見守った。山へ入っていく姿を確認し、後を追う。

　通行の邪魔にならない場所に自転車を止め、一定の距離を保ちながら青年の背中を目印に進んでいった。若者らしい洒落た格好が、鬱蒼と茂る木々の中で浮いて見えた。

　やがてたどり着いたのは、ますます似合わない場所だった。否、求神内容を思えば妥当かもしれない。

「神社だ……」

「社だな」

　青年は途中、周囲を気にした様子で背後を振り返っていた。見られて困ることなのだろうか。薫風（くんぷう）曰く、二人が確認できる内容は危険がないものとのことだが、椿（つばき）は目を光らせてその後ろ姿を見つめていた。

　すぐに逃げられる準備はしているか。靴の紐は緩んじゃいないだろうな、躓いてる場合じゃないぞ。

　一樹（いつき）にそう確認をとる。椿（つばき）は慎重だった。物差しの違いを常に意識しろ。それが彼の口癖だ。

　青年が鳥居をくぐり、拝殿の方へ向かう。小さいながら、きちんと整えられた神社だった。境内も綺麗で荒れた様子はない。

　神域内に入ると、そこの主に察知される。椿（つばき）からそう助言を受けた一樹（いつき）は、境界のギリギリを狙って近づき茂みに身を潜めた。

「花（はな）さん」

　拝殿の前に立った青年が、誰かの名を呼んだ。

「花（はな）さん、なんで答えてくれないの。オレ、何かした？」

　切なげな横顔が、ドラマのワンシーンのようだ。青年は拝殿の扉を見つめたまま、唇を噛んだ。

「花（はな）さんのメーワクにはなりたくない。でもさ、何も言わずにさよならはヤだって。理由、教えてよ。ねえ、花（はな）さん、」

　何度かその名を呟くと、青年は崩れ落ちるようにその場へ座り込んだ。

「花（はな）さん……」

　戻るぞと椿（つばき）が視線で呼びかけてきた。頷いて、じりと後ずさる。

　パキン。

　靴の下で弾ける小枝の音がした。はっと顔を上げた青年を見て、一樹（いつき）はお約束だと小さくため息をついた。尻尾を膨らませる椿（つばき）を宥めながら、茂みから立ち上がる。気分は投降者だ。

「……誰？」

「こ、こんにちは」

　不審気な顔で青年がこちらを観察してくる。無理もなかった。これは立派な覗き見だ。相手を刺激しないよう、名を名乗って頭を下げる。一樹（いつき）の態度に少し気を緩めたのか、青年は表情を和らげた。

「ふーん、久道（くどう）くんね。オレは葉山（はやま）」

「はい、存じてます」

「え、なんで……あ、もしかして町の本屋？　葉山（はやま）書店？」

　一樹（いつき）が頷くと、青年は照れ臭そうに頭をかいた。

「じーちゃんだろ。カウンター前に積み上げてたもんなー。もーホントないわ、恥ずいって」

　そういう青年だが、嫌がっているわけではなさそうだった。店主の話を思い出す。

――誤解を受けがちだけどね、いい子なんですよ、本当に。店の手伝いもしてくれるし。

　ちらりと青年が拝殿を見た。再び気まずい空気が流れる。

　オレ、行くけど。

　その言葉に一樹（いつき）も頷いた。お互い、聞きたいことはある。だが、なんとなく神社前で話すのは憚られた。一拍間を置き、二人は並んで山道を下り始めた。

　どう切り出すべきか。

　一樹（いつき）は悩んでいたが、意外にも先に口を開いたのは青年の方だった。

「……なあ、さっきの見てた？」

「何のことですか？」

「見てたよな？　あーどうしよ。でかい独り言だったってことにしといてくんない？」

「案ずることはない。こいつもお前と同じ側だ」

　椿（つばき）の声に、青年はぴたりと足を止めた。分かりやすく笑顔が凍り付く。

「やはり。お前、俺が見えているな？」

　きょろきょろと青年の視線が彷徨った。

　喋んのかよ……これアレだわ、ヤバいやつだわ。

　俯いてぶつぶつと呟くと、やがて遠慮がちに視線を一樹（いつき）に向けてきた。

「……久道（くどう）くん、肩のそれ」

「あ、はい」

「はいって……なにその猫、ユーレイ？　久道（くどう）くん取り憑かれてんの？　ヤバくね？」

「違います、神様です。訳あって一緒にいて」

「神様！？　スゲーじゃん！　守護神的な？」

「お前が必死に話しかけていたのも神だがな」

　歓声を上げる青年に、椿（つばき）はツッコミを入れた。

「……うん、花（はな）さんは神様だよ。めっちゃ綺麗な」

　急にしんみりとした様子で青年が呟いた。

　ころころと表情が変わる男だ。一樹（いつき）は少し驚いていた。子どもっぽい人物だと思っていたが、ふいに大人の顔をする。

「……あ、てか、タメ語でいい感じ？　敬語推奨？」

「好きにしろ。こいつにもそう言っている」

「そうなん？　じゃあタメで」

　農道に出ると、一樹（いつき）は青年に断りを入れて自転車を取りに向かった。

　戻ってくると、青年は先程下りてきた山を見つめていた。

　茶色がかった髪が風に遊ばれて、整った目鼻立ちをさらさらと隠す。ポケットに手を入れて立つ姿は陽光に縁取られ、淡く輝いていた。すらりと伸びた足の影が地に映る。これがモデルかと一樹（いつき）は感心した。

　青年はこちらに気付くと、はにかんだ顔を見せた。

「……で、どうする？　花（はな）さんとオレの話、聞いてく？」

　なかなか、場が読める男のようだ。日暮れまではまだ時間がある。一樹（いつき）は椿（つばき）と顔を見合わせ、頷いた。

＊＊＊

　青年改め――葉山（はやま）が「花（はな）さん」と出会ったのは、彼が小さい頃のことらしい。

「オレさ、昔は結構ポチャだったんだよね。おまけに鈍くさくてさ、よく同級の奴らにからかわれてた」

　それが悔しくて、葉山（はやま）はこっそりこの社で「特訓」をしたのだそうだ。人目につきにくい場所を選んだつもりだったという。

「小学生とかさ、運動できる奴がモテるじゃん？　そうすると、でかい顔する奴もでてきてさ。オレ、絶対見返してやるって思ったわけ」

　そんなある日、葉山（はやま）は転んで怪我をしてしまった。

　擦りむいた膝小僧に血が滲む。泣いたらかっこ悪い。でも痛い。歯を食いしばって耐えていると、ふと何か楽器の音色のようなものが聞こえた。

　音の出所を探ると、どうやら神社の方から聞こえてくる。笛と、これは恐らく太鼓だ。葉山（はやま）は立ち上がり、ふらふらとそちらに近づいていった。

　狛犬の側まで来ると、拝殿の扉がすっと開いた。奥の方に、御簾がかかっている。静かに流れる音色に招かれているような気がして、階（きざはし）を登っていった。上がる前には、靴を脱いで揃えて置いて。

　夢うつつながら、お邪魔しますと声をかけて中に入る。葉山（はやま）が腰を降ろすと、ちょうど鼓（つづみ）が鳴った。それと同時に、御簾の向こうへ光が差した。

　浮かび上がったシルエットは、細身の人影。平安貴族のような格好に刀のようなものを差して、扇を持っている。知識に乏しかった当時の葉山（はやま）は、なんとかそれだけを読み取った。そして、謎の人物は澄んだ声で歌を紡ぎながら舞い始めた。

　耳馴染みのあるアップテンポの曲調ではない。ゆったりと染み渡るような、どこか懐かしい響き。言葉の意味も分からず、しかし、どうしようもなく惹き込まれて――いつしか、膝の痛みは消えていた。

「怪我がさ、綺麗さっぱり消えてたんだよ。マジで。だからオレ、夢見てたのかもしれねえなってその時は思った」

　気が付くと、外に立っていたらしい。慌てて振り返って拝殿を見つめたが、夕日の逆光を受けて、中は薄暗い闇が溜まっていた。滴るような赤色を背景に浮かび上がる神社。怖くなってその日は逃げるように帰ったが、次の日葉山（はやま）はまた訪れた。一晩考えて、決心したのだ。

　神社の周りを散々歩き回り考えあぐねると、拝殿の前に立って少し大きな声を上げた。

――あの、昨日は、ありがとうございましたっ。

　返ってくる言葉はない。そう思っていたが、ひっそりと声がした。

――昨日の小童だ。礼を言うておる。

――ふん、心がけはともかく、もそっと品よく声を出せぬものか。花（はな）姫様にご迷惑よの。

　葉山（はやま）は目を輝かせた。

　やっぱり誰かいた、あれは夢ではなかったんだ！

――おれいをしたいので、会いたいです！　開けてください！

　今度は反応がなかった。

　おかしいな。葉山（はやま）は首を傾げ、すみませーんと更に声を張った。やはり無言だ。ごめんくださーいと叫ぶ。

　回覧板です、郵便です、お届けものです、これ、ちょっと作りすぎちゃったんだけど。

　思い出せる限りの訪問の言葉を口にしていると、またあの声がした。

――なんだあの小童は！　やかましいわ！

――追い返すぞ。なんたる不届き者だ。

　ざわざわと不穏な空気が漂い始めたところで、拝殿の扉が開いた。昨日と同じく御簾がかかっている。逸る気持ちを抑えて、葉山（はやま）はその場に立っていた。まだ「呼ばれて」いない。中に入っては駄目だ。

　間もなく、御簾の下から細い指先と扇が覗いた。繊細な白肌と、仄かに色づく女爪。ドキリとしながら、葉山（はやま）は扇の上に白い紙が置かれていることに気付いた。なんだろう。そう思った瞬間、両隣の狛犬から小さな影が飛び出した。

――花（はな）姫様！

――なんと、御自ら！

　それは童水干を着た二人の子どもだった。おかっぱ頭を振り乱し気味に宙を飛び、拝殿へ向かうと御簾越しに中の誰かと話し始めた。会話を終え、互いに頷いたかと思うとこちらへ向かってくる。愛くるしい顔の男児と女児であったが、その表情は険しい。

――スゲー！　飛んでる！

　葉山（はやま）が喜んでいると、少女が帯に刺していた扇で額を打ってきた。

――まこと、やかましいやつじゃ。少しは落ち着け。

――小童、これを。姫様からの御文だ。とくと見よ。

　差し出された白い紙を開け、葉山（はやま）は眺めた。墨で流れるような文字が書いてある。

――なにこれ、何て書いてあんの？

　次は少年の方から頭をはたかれた。

「草書で書いてあったんだよ。現代っ子には難度高すぎっしょ」

　あははと葉山（はやま）は笑った。

　意訳すると、「気にするな。その後、調子はどうだ」ということだったらしい。

　はい、元気です！

　まるで朝の出欠確認のような返答をした葉山（はやま）は、声が大きいと二人からどつかれた。