「いらっしゃい。何を刻むのかね？」

狭い店の奥から聞こえたこの言葉を聞いて、ほとんどのものは、飲食店の厨房を思い浮かべるだろう。

実際、声の主は物事を、あらゆるものを“刻む”ことが大好きだったから。料理をするのも、映画を観るのも、日記を書くのも、絵を描くのも。

“刻む”という行為そのものを、好いていた。しかし、一番好いていたのは、“時計を作る”ことだった。

「あぁ。嘆かわしい。私が店(ここ)からいなくなったら、このこたちは、“私のいない時間”を刻んで生きていかなくてはならない」

彼は、自らの手で生み出した作品――小さなものから大きなものまで、名前のあるもの・ないものどちらも――の行く末をひどく案じていた。

彼は夜眠りに着く前に、店にある作品の数を数える。時折、額縁を裏返したり、首が痛くなりそうなほど天井を真っ直ぐに見つめ、日付のラベルやサインの跡を確認する。

鮮明だったはずの記憶も、インクも、時が経つにつれ剥がれ落ちていくようだった。薄まって消えてしまうだけならまだしも、ガラスのように砕けて、体の何処かわからないところに延々と刺さり続けて止まない。

男がベッドに伏せてもがいているときに、店の扉からひっきりなしにチャイムが鳴った。止んだかと思えば、今度は乱暴なノックが聞こえた。

抱えているものを分けてください

時間は止まりません

怖くて声も出ない男のかわりに、店の庭に咲く薔薇たちが、刺のある体を扉の方へと伸ばした。上からは、黒いカラスたちがいつも見張りをしていた。店に住んでいた一匹の蜘蛛は、男の大切な作品たちが埃をかぶらないように、大きな巣を張った。

もう誰も、男を怒鳴らない。

泥をかぶり、無惨に切り取られた薔薇たちは、雨の下で横たわっている。黒いカラスたちは、いつの間にかどこぞへと飛び立った。唯一、一匹の蜘蛛だけが、じっと男を見つめているようだった。

「……存在し、息をする。意思を持ち、動く。どちらにせよ、世界から許されなければ、叶わないことなのか」

大好きだったはずの生活が、苦しみに変わる瞬間が増えた。

男は、ひとつの結末を考えた。

「私は終わり、“私”は始まる」

男は自らの手で、“自分”を作り始めた。皮膚の皮はもちろん、心臓の部品もだ。何も特別なことはなく、店にあるもので作りあげたらしい。

「次の“自分”か」

「ああ」

店のどこかから、小さくてよく響く声がした。男はさして驚くこともなく、高揚した声で頷いた。

「いつかまた、壊れるぞ」

「おかしなことをおっしゃる。私たちはまさしく、“生きた時計”だろう？」

男の手の中には、“時計”が握られていたようだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい