「俺の羽が珍しいか？」

煙草をふかしながら、髭面の男はそう言った。少し離れたところに座る女が、唇を小さく動かして「いいえ」と答える。

男の背中には、黒い光沢。蝶に似た羽が小さな星屑のように瞬いて、そこに存在していた。四枚あるはずの羽は一枚欠け、所々緑や銀を映しながら、ゆらゆらと空気をあおいでいる。

「羽が、」

「――いいさ。もうすぐ、また千切る」

男は薄く笑いながら、ふーっと煙を吐いた。苦い白の匂いに、女は目を伏せた。

「……あなたはそうやって、自分の命を“また”誰かに分けるのね」

もともと明かりの少ない部屋だったが、女は、眩しい何かから目を反らすように。視線を影に落として、静かにそう言った。

「おまえの大事な奴も、同じ事をしたのか」

「……最初は分からなかったけれど、一緒に旅をしているうちに。段々と“彼”が目に見えて弱っていくのが分かったから」

「――今は？」

「今も、そう」

男と話すうちに、女は、今話している場が“夢”の中であることを理解したらしい。

「……俺は充分、化け物さ。手足のもげた虫は異質と見なされ、毛嫌いされる。欠けていることを“可哀想”だと同情されて、痛いほどの視線に刺されながら、這いつくばって生きてくのさ」

男は、しばらく座っていたカウンター席の椅子を立ち、女の方を振り返った。

「……」

「いい店だな。馴染みのところかい」

「バーテンダーがいるの。“彼”の友人よ」

女の口許に、初めて笑みが生まれた。懐かしさと、ひとつまみの寂しさが混じっているようだった。

「俺たちに必要なのは、大きな羽でも、自在な手足でもない」

男は、テーブルの上に置かれたカクテルのグラスを、左手で傾けながらこう続けた。

「“感覚”だ。あらゆる痛み、弾み――どこにどんな奴がいるのか、自分で見つけるための」

快を知るものは、不快が分かる。不快を知るものは、快を知ることができる。今日、そしていつか出会ったことを、頭と体が、血と肉が覚えているからだ。

「おまえの音が聞きたい。作られた決まりある音ではない、ひとりの歌を」

「ありがとう。――次は、私があなたの店に行くわ」

「気持ちは嬉しいが、ひとりで来るところじゃあない。連れと来な」

男がぶっきらぼうに言うと、女はやわらかな笑みを浮かべながら去っていった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい