情報屋とバーシンガー

第25話 単調

いつの間にか長くなる髪の毛のように、ふとした瞬間に張り付いてくる過去が嫌いだ。

邪魔にならないように止めたり、束ねたり。そうしていたところで、いつかは外れてまとわりついてくる。いくらきれいにまとめようとも、丁寧に編もうとも、それはくっきりと癖になって、爪痕が消えることはない。

けれど、色はいくらでも変えられる。書きかけの未来を上書きするように、自分を偽るかのように。

「何を隠しているの」

目の前の男にそう問い掛けたシンガーの女の声は、薄く開いた窓から射し込む月明かりのように、静かだった。

「そうまでして、何を隠したいの」

女は、気付いていないのだろう。本来、誰に対しても丁寧であった言葉遣いが唯一、その男の前では崩れていることに。ぶぉん、と何かを振りかざすような風の音が、ひとりでカーテンを揺らす。

「あなたは、私の知っている誰よりも、美しいひとよ」

ぽつり、とこぼれた一滴の想いが、シンガーを焦らせた。

炭酸水の中で溺れ、ぶくぶくと天に浮かび上がっていく泡のようだ。冷たさが気にならないくらい心地よいはずなのに、息苦しくなって逃げ出してしまいたくなる。死の気配が近いことを、体はわかっているから。

「――いつか言っていたわね。私のこと、“どこかで聴いたことのある声だ”って」

女の言葉が、するりと男の輪郭をなぞる。そこでふと、女は薄く笑みをこぼしてこう続けた。

「私もね、思っていたの。あなたの文字、“どこかで見たことがある”って」

手をつけていない引き出しの中から昔の日記を見つけて、懐かしさに目を細めるのと同じように。自分の中の断片に、欠片の一部に、男が生きていた。

「似ているだけの人なんて、世の中にいくらでも居るでしょう。……でもね、あの日私の手を握り返して、まだ生きているのは、あなただけなのよ」

いっそ、雨のように頭から爪先まで降り注いで、男の耳に雑音が聞こえないようにできたら、どんなにいいだろう。

「何にも変わらない、明日が来ればいいのに。……いいえ、それじゃあ駄目ね」

歌の歌詞のようにぽつりぽつりと紡がれていく心は、どこまでも素直で幼い。

「何かを刻んで、なくして、ぐにゃぐにゃになって、朝を迎えるんだわ」

葉のうえをすべる朝露に似て、女の唇が音もなく男のそれに落ちた。