情報屋とバーシンガー

第3話 桜の待ち人

縁側の障子を開くと、桜の花びらが一斉に視界に飛び込んできた。

「そうかい。……帰ってきてるのかい」

老婆はそうのんびり呟いて、琴の弦を一本、爪で弾いた。からん、と美しい音が響き、庭の松が風に揺れた。老婆の傍らにはいくつかの茶器があり、来客を招く準備は整っている。

早朝の、まだうっすらと霧がかかっているころである。

「お変わりありませんか。こちらは春になったばかりなんですね」

「おかげさまで、元気にやっているよ。ばばの楽しみといえば、茶を飲みながら話を聞くことだからねえ。……嬉しいよ」

仕事以外では敬語を使わない男が、老婆に優しく問いかけた。対する老婆は、皺の刻まれた指を口元に当て、上品に、しかしどこかあどけなく笑った。

ほんわりと日が差し込む和室の空気は澄み渡り、まるで時が止まっているような錯覚を感じる。

「珍しいじゃないか。お前が誰かを連れて来るなんて」

「……ご冗談を。わかってらしたんでしょう？」

実際、茶器はきちんと3つ用意されており、鴬色の抹茶が器を温めている。

「私は、ここで医者をやっていてね。…お嬢さん、名前を聞いてもいいかね」

「温かいおもてなしありがとうございます、お婆様。私は……」

私の名前を聞いた瞬間、老婆は一瞬驚いて、でもすぐに「……なるほど」と納得した。

老婆の目元は布で覆われており、表情は見えにくい。

「お嬢さんとお前。半分ずつなんだねえ。」

そう、男にだけ聞こえる声で呟いた。

「今日は、届け物を預かってきたんです。」

「おや、私にかい」

霧の探偵から預かった、あの手紙だ。

「……読めないね。読んでおくれ」

老婆は手紙に手をかざし、中を改めようとしたが、すぐに渋い顔をした。それもそのはず。手紙の文字は、明らかにこの国とは文化圏が違うからだ。

「“ご機嫌麗しゅう、東洋のマダム。先日は大変世話になったね。紙面で申し訳無いが、改めて礼を言わせてほしい。”」

男は淡々と、しかし書かれている内容をそのまま忠実に読み上げる。

「“さて、本題だ。実はまたマダムの力を貸してほしい。今僕たちの住む町で、『大変な事件』が起きているんだ。”」

「『それ』、この間も言ってなかったかね」

老婆が、呆れた様子で茶を一口すする。男も一度手紙から視線をそらし、

「あいつは物忘れが激しさを増していて……三回見聞きしないと思い出さないんです」

すぐに消える溜め息をついた。

男は今一度手紙の続きを声に出す。……結局、探偵の言う『大変な事件』の詳細は手紙が終わっても謎のままだった。

「随分と物騒な町なんだねえ……」

でも、と老婆は一度言葉を切ると、まっすぐ男を捉えた。

「…いつから運び屋になったんだい」

「転職したつもりはありません。」

ついでです、と男は付け加える。その様子に、老婆は「寄り道もほどほどにね」と男を静かに嗜めた。

「いいだろう。ただし、私の薬は強すぎるよ。探究するのもほどほどにしろと伝えるんだね。」

「……わかりました」

老婆の懐から出された白い巾着袋を、男はコートのポケットにしまう。

「悪いねえお嬢さん。ばばがつい長話をしてしまうから、すっかり蚊帳の外……」

「いいえ。“私にはわからないこと”ですから……」

私は、そう自分で言いながら、背筋が凍るのを感じた。やっぱり、私は部外者なのだ。足手まといなのだと。

「人はね、会うべくして会うんだ。一度引き合ってしまったら、離れられないんだよ。」

特に、情報屋は求めないとまず会うことはない。

「お婆様……」

ありがとうございます、と言おうとしたときだ。急に風がびゅううっっと吹いて、部屋に春の妖精を招き入れた。

思わず、目をつむってしばらくした後。

「それにこの子、一度決めたら曲がらないのよ。今更“つれ回すな”なんて言う方が無理だからね？お嬢さん」

「あっ……！！」

私の目の前に老婆の姿は無く、代わりに一人の女性が整然と座っていた。

「どんな姿でも愛してくれる人と一緒に居るのが一番だわ。特に女はね」

びっくりさせちゃった？とおちゃめに笑う女性は、老婆と同じ紺の長髪に……それと同じ色を宿した瞳だ。

「そうだ。良かったら、何か食べていって。ちょうど畑で良い野菜が採れたの！」

言葉を紡ぐ桜色の唇も美しいのに、女性は少女のように瞳を輝かせ、「どうかしら」と向かいに座る私と男を交互に見る。

男は私をちら、と一度横目で見てから、「……わかった」と答えた。