短篇集

さようならを言う前に

　思い出すのはいつも、あの日の夜のことだった。

　◇

　ソラを見上げれば、秋の夜空に真ん丸なお月さまが浮かんでいる。

　白く、大きく輝くお月さまを見ていると、なんだか眩しくて、わたしは思わず目を逸らしてしまった。

　「眩しい？」

　わたしの側に座る女の人が、そう問うてくる。

　少しだけ、と答えると、女の人は月光からわたしを遮るような位置へと座り直してくれた。

　「ありがとう」

　「どういたしまして」

　穏やかに微笑むと、女の人はこちらへと手を伸ばす。

　その手がわたしの髪をすき、頬を撫でる。

　あったかくて、優しくて、……でも小さな手。

　やがてその手は首筋、胸に触れた後、わたしの枯れ木のような手を掴む。

　「……ごめんね」

　「どうして？」

　だって、

　「もう、腕に力が入らないから」

　世界は唐突に閉じ始めた。

　生きる理由を、意味を、意志を、人間は持つことをやめてしまったのだ。

　原因は未だわからず、けれど誰も解決しようとはしない。

　当然だ。

　だって、『原因を探す』ということは『生きようとする』ということだから。

　人間に未来は無い。

　馬鹿みたいに信じていた明日は、もう二度と訪れることのない日常へと変わってしまった。

　「ごめんね」

　「───どうして、謝るの？」

　人間は生きることをやめたはずなのに、なぜだかどうして、わたしはここにいる。

　子を成し、種を残そうとするのはやっぱり生存本能に従った行いだと思う。

　なら、わたしを産んでくれた人たちは、この閉じた世界においてとても貴重な人たちだったんだろう。

　……でも。

　悲しいかな。せっかく産んでくれたにも関わらず、わたしもまたこの世界において普通の終わり方をしてしまう。

　「だって、もう、生きられない、から」

　……少し、呼吸がしづらい。

　おかしいな。息って、どうやって吸うんだっけ……？

　「だいじょうぶ」

　掴む手に力が入る。

　「だいじょうぶ、だから」　

　お願い、と祈る声が聞こえる。

　もう少しだけ、と縋る声が聞こえる。

　それが、わたしにはわからなかった。

　当たり前の運命なのに、どうしてそれに抗うのか。

　受け入れてしまえば、なにも怖くはないのに。抗えば抗うほどつらいだけだと、どうして気づかないんだろう？

　ぎゅっ、とより強く手を握られる。

　あったかいと思っていたものはいつの間にかあつくなって、でも、わたしの手はどんどん冷たくなっている。

　「あのね。ひとつ、聞きたいことが、あるの」

　「うん、うん。なぁに？」

　ずっと聞きたかったことがある。

　人間に未来は無い。

　生きる意志のない者に明日は来ない。

　なら、どうして。

　おかあさんはわたしを産んだのだろう。

　「───────。」

　ずっと握られていた手がふいに緩む。

　それは、きっと。

　彼女にとっては致命的な問いだった。

　◆

　「───────たぶん」

　少し長い沈黙のあと、私はゆっくりと口を開く。

　「たぶん、一緒にこの世界を見たかったから、じゃないかな」

　「どうして？　どうして、一緒に見たい、の？」

　だってこの世界は、どうしようもなく終わっているんだよ？

　そんなのはつらいだけだよ？

　少女の目が、そう訴えかけてくる。

　「……そうだね。確かにその通りかもしれない」

　それは正しい。

　明確な自滅（デッドエンド）が待っているのなら、どうあれさっさと終わらせてしまうのが誰にとっても不幸（しあわせ）な選択だと思う。

　でも。

　私は、そうしなかった。

　「ただ、生きたかっただけなんだ」

　そう。

　単純な話、私は生きたかった。たった、それだけのこと。

　終わっていく世界の中で、そんな『当たり前』のことしか考えれなかったんだ。

　……そんな私が、どうして、少女と同じ世界を見たかったんだろうか。

　この世界には何も無い。

　何処にも居場所なんてない。

　なのに、どうして？

　ソラを見上げれば、秋の夜空に真ん丸な月が浮かんでいる。

　白く、大きく輝く月を見ていると、なんだか眩しくて、私は────

　「生きるのはつらいことだと思う。いつも思い通りにならなくて、誰も彼も平等じゃなくて、失ったり手放したり、そんなことばっかり」

　嫌になることも。

　苦しむことも。

　飽いてしまうことだってある。

　……でも。

　「それだけじゃないんだよ」

　それはきっと、ちっぽけなものかもしれない。

　手にして大事に抱えるにはあまりにも小さすぎて、だから人は、それを既に持っていることを忘れてしまう。

　────私は、目を逸らさなかった。

　　　　　強く、遠く、眩しい輝きから、目を逸らせなかった。

　つまりはそういうこと。

　それが、あなたが生まれてきた理由。

　あの輝きを、あなたに魅せたかった。

　一人より二人、二人より三人、三人より四人。

　そうしてたくさんの人と、時間を、想いを、輝きを共有できたのなら、それはなんて最良（しあわせ）な結末（みらい）だろう。

　「ただの押し付けなのかもしれない。だって結局は、私が……私本位の願いだから」

　それでも私は、あなたと同じ世界を見たかった。

　それでも私は、あなたと同じ時間を生きたかった。

　絶望の中にだって光はある、と。そう信じて、一緒に歩きたかった。

　二人で歩く明日は、きっと、どんなものよりも素晴らしいものだと知ってたから。

　頬をあついものが伝う。

　「ごめんね」

　「どうして？」

　だって、

　「もう、あなたの手を握ることはできないから」

　枯れたはずなのに。

　それとも、まだ『悲しい』と思う機構（こころ）は生きていたんだろうか。

　「──ごめんね」

　「どうして、謝るの？」

　霞む視界の先、■■は答える。

　「だって、もう、一緒には生きられないから」

　「……ううん。そんなこと、ない」

　だって、

　「想いが残るなら、ずっとあなたと一緒だから」

　だから、

　「だいじょうぶ、だよ」

　くしゃくしゃの精一杯の笑顔で彼女は答えた。

　……きっとそれは、最後に見る笑顔。

　もうそれを見ることができないことが、悔しくて悲しくて。

　真綿みたいに軽く小さな彼女を優しく抱きしめた。

　「────ぁ、う」

　押し留めていたはずのものが、嗚咽とともに零れる。

　はじめて言葉を喋った日。

　はじめて歩いた日。

　はじめて私を好きだと言ってくれた日。

　笑顔になる日もあった。疲れてクタクタになった日もあった。

　危なっかしくてつい怒られてしまった日もあった。寂しくて二人で寄り添った日もあった。

　嬉しかったこと。怖かったこと。つらかったこと。楽しかったこと。

　遠い日の想い出が、いくつもいくつも折り重なって、わたしたちを作ってきた。

　（────そっか）

　ふいに思う。

　なんでもない積み重ねを経たわたしたちは、きっと、

　（なんだ。）

　（わたしたちは、ずっと、）

　（幸せだったんだ───）

　最初から答えは出ていた。

　人が生きる意味なんて、そんなちっぽけなことだったんだ。

　当たり前すぎて、誰もが見失っていた。

　終わる間際、それに気づけたことは、わたしの人生において最大の報酬だった。

　「ありがとう」

　産んでくれて、ありがとう。

　短い命だったかもしれないけど、でもわたしは、十分すぎる時間を過ごすことができた。

　肉体も、記憶も、魂も。

　いつか摩耗して消えてしまったとしても。

　それでも想いだけは残すことができる。

　願わくば、そう。

　わたしの想いが、あなたの支えになってくれますように────。

　◇

　思い出すのはいつも、あの日の夜のことだった。

　あれからどれだけの月日が経ったのだろう。

　季節は巡り、草木は生い茂り、そしてまた何度目かの秋を迎える。

　その日も静かな夜だった。

　遠くから、りんりん、と鈴虫の鳴く声が聞こえる。

　よく晴れた夜空には満月が浮かび、煌々と大地を照らしている。

　「結局、人は変わらなかった」

　自滅はもはや必定で、この惑星（ほし）で続いた文明はここで終わりを迎える。

　でもそれは、仕方のないことだ。

　抗うことをしなかった、運命というレールをあるがまま受け止めてしまった人間の失敗。

　つらいからと諦めてしまった。

　苦しいからと逃げ出してしまった。

　……ちっぽけな希望を胸にしまい込んだまま。

　「こんなもののために、生まれたんじゃない」

　わたしたちは、生きるためにいまを生きている。

　細かい理由や意味なんて知らない。

　知ったとしても、それはすべてが終わるとき。──小さな彼女が、死の間際に気づくように。　

　なんでも明らかにしようとしてしまうのは悪いクセだ。

　だって、そんなの。

　「つまらないじゃない」

　未完成だからこそ、その埋まらない余剰がなによりも尊いものだと、もっと早くに気づくべきだったのだ。

　だって、埋まらない溝を埋めたがるのが人間だから。

　月を見上げる私の側には、もう誰もいない。

　それでも、少女が託した想いは、いまもこの胸に煌々と輝いている。

　「生まれてきてくれて、ありがとう」

　さようなら。私のかわいい愛し子。

　あなたのいない世界を、あなたの想いを胸に、生きていきます。　

　「───あぁ、」

　ソラに浮かぶ真白の月。

　それは、なんて、眩い輝きを放っているんだろう────