草木の物語

稲の切り房の話（二）

風のみちから

　いま、東の空では下（か）弦（げん）の月の出です。

　凍（こお）りつく山の向こうで、尊（とうと）いかたがお生まれになったのではないかと思うほどの底（そこ）光（びか）りがしました。

　風がひとすじ吹きおりるたびに、澄（す）んだ暗やみが、きりきりと磨（みが）かれます。

　「仕事がはじまるね」

　「山の村へといくんだね」

　はだかの木々は身を寄（よ）せあい、天のいただきへと向かう下弦を見あげます。はてない光を汲（く）みあげる月は、こんな夜に、ちいさな霜（しも）の童（どう）女（じょ）たちをのせてくるのです。

　月から吹く風のみちは一等（いっとう）だいじな仕事のたよりです。童女たちがこれにのって地上へとおりた夜には、田畑もわら草も、一面が真っ白になるでしょう。

　「道よし、向きよし、静（しず）けさよし、」

　風（かざ）見（み）の役（やく）をする童女が、さきに立って手をあげました。

　「さあ、いきましょうよ」

　ちらりら、りん。

　さらりら、りん。

　見おくりの星が鳴（な）らす、かすかな鈴の音が出発のあいずです。童女たちは月のきわを蹴（け）って、つぎつぎと、やみのなかに飛びこみました。

　透明（とうめい）な衣が淡（あわ）いあかりにひるがえります。ひろい風のみちは虹（にじ）いろを瞬（またた）かせ、たのしい旅をわかちあう笑いごえを運んでいきます。

　そのなかに今夜はじめて村へとおりるものがありました。秋のおしまいに生まれた、いちばん幼（おさな）いすがたの童女です。

　いままでは、地上のようすや、その旅のみちのことを姉さんたちから聞かされるばかりでしたが、今夜ようやく、霜のものとしての仕事をまかされることになったのです。

「こんばんは、こんばんは、お星さま」

　星たちの親（した）しげな演奏（えんそう）と、暗やみにはねる月あかりが、幼いこころをどんなに夢中にさせたことでしょう。

　童女はうっとりとしながら、けれども、あんまりよそ見をしすぎてしまったようです。

　ひゅるり、ひゅるり、ひゅるうり。

　「あ、いやだ。こっちじゃないわ、姉さん、ねえさん」

　気がついたときにはもう遅（おそ）く、風の外（はず）れへと流されてしまっていたのです。旅のみちでは、けっしてはぐれないようにと、みんなから言われていましたのに。

　姉さんたちのすがたは遠（とお）くに少しの銀を光らせているばかりです。幼い童女は、みちを戻るすべも知りません。

　ただ、ときどき細（ほそ）い声で姉さんたちを呼びながら、暗やみのなかを、ひとりでおりていくのでした。

　やがて、その足が地面につきました。外れみちの風はなんにも言わず、いっそう面倒（めんどう）そうに、さっさと吹いていってしまいました。

　童女のからだは、こころ細さから、もう氷のつぶよりもちぢんでしまっていました。

　けれどもしかたがありません。どうにか起きて、やっと顔をあげました。姉さんたちならこう言うでしょうから。

　「まあ、しゃんとして、顔をおあげなさい。あなたも霜のものなのですよ」……

　あたりの土はかたくて冷たくて、ぱっつりした枯（か）れ草（くさ）が、生えほうだいになっています。空気はひっそりと静まっています。

　さっきまでの楽しげな鈴の音や、笑いごえはどこにもありません。遠くでしている川水の音は、むしろさみしいものでした。

　それでやっぱり、童女はとほうにくれるのでした。

　「どうしよう。わたし、こんなところにひとりぼっちで。姉さん、ねえさん。ほんとうに、どうしたらいいの」

　衣（ころも）のはしをにぎりしめて、涙（なみだ）は銀に、ちらちらっと、もやになって散（ち）りました。地面にも届（とど）かないさみしさです。