草木の物語

稲の切り房の話（一）

去る師走のできごと

　「なあ今朝は早いんじゃないのかい」

　声をかけてきたのは田んぼでした。まだ日が出る前の、散歩の道でした。

　「ええ、たまには明け方を歩くのも、いいかと思いまして」

　「そうだろう。こうして誰（だれ）もいなけりゃ話しかけることもできる」

　ちゃんとしたことを言えば、相手は田んぼそのもの（つまり土とか）ではなくて、刈（か）り入（い）れのあと残（のこ）されたままになっている“稲（いね）の切（き）り房（ぶさ）”たちでした。

　わたしが出歩くのは、ふだん夕方か夜になってからなので、話しかけるには気をつかうらしいのです。

　「昨夜（ゆうべ）の星空を見たかいよ。あんたいつも上を向いているが」

　「見ましたよ。流れ星もひとつ」

　「そりゃ結構（けっこう）だったね。昨夜はやっぱり、若（わか）い衆（しゅう）がこぐま座流星群とか言って、その道を歩いていったっけよ」

　切り房がこぐま座流星群なんて言うのには驚（おどろ）きましたが、考えてみれば、わたしよりもよほど長くこの道端（みちばた）にいるのです。そして土をかえされない限（かぎ）りは天を向いているのです。星のことも詳（くわ）しいに違（ちが）いありません。

　ふと東の稜（りょう）線（せん）を見ると、赤く生きはじめた空にふたつの魂（たましい）が漂（ただよ）っていました。大小、尾を引く雲のかたちで、親子のものだと知れました。

　「あの魂は天へと還（かえ）るようですけど、どこから来たんでしょうね」

　「さて、山からみたいだがね。ちょっと遠くてわからないよ。もっと向こうの田んぼで聞いてみたらどうかね」

　わたしは、もっと向こう、つまり東側の田んぼのようすを思いました。

　あの辺りは精勤（せいきん）な土地主によって、もう土をかえされて、このごろは一面の霜（しも）の床（とこ）になっています。切り房のすがたはひとつもありませんし、そうなった田んぼは澄（す）ましてなにも言いません。

　考えているあいだに、ふたつの魂はほどけあい、新しい風のなかで一度だけ光りました。

　「ああ、還（かえ）った、かえった」

　切り房たちが嬉（うれ）しそうに言います。

　「わたしらも、もうじき土をかえされて新しくなるなあ。その間もあんた、ここを歩くんだろう」

　わたしがうなずくと、切り房たちの短（みじか）い背がみんな震（ふる）えました。彼らに染（し）みついていた霜が、はがれてあたりに散（ち）らばったのが見えました。

　「ぜひともそうしてくれ。そうしてたまには話しかけてくれ。わたしら黙（だま）っているのも疲（つか）れるからな」

　魂のとけ還った空は、清（きよ）らかな赤みを増していきます。きょうも、なにより明るい日の出があって、どこの田んぼの霜だって溶かしてしまうでしょう。

　それだけでなく、春が来たなら、どこの田んぼも霜を忘れて、やがて初夏には早苗で賑（にぎ）やかになるでしょう。それはとても自然なことです。

　「ええ、きっと、きっと」

　切り房たちとの約束を言葉に出して、わたしはまた、散歩の道をいきました。

（おしまい）