草木の物語

償いばなし

　「みっともないところをお見せしました。どうしても堪（こら）えがききませんで、旦（だん）那（な）……ああ、どこから話したらいいんでしょう」

　――なんでも、話しやすいところから、話しやすいふうに言ってくれて構（かま）いません。

　こんなとき、優（やさ）しくも地に足の着いた姿（し）勢（せい）で付き合ってくれるのが、先生というおかたの本当です。たとえ、少しの意地（いじ）悪（わる）をなさったあとだからだとしても。

　すかさず間を詰（つ）めた男が、

　「じゃ、ね、いいですか。もう話してしまいますよ。償（つぐな）い話でございます……」

　もう一刻（いっこく）も黙（だま）っていられないと切り出した次（し）第（だい）には、みずからの思い出に浸（ひた）りきっていくような、意味のわからないところもあったらしいのですが、まにまに首を垂（た）れたり床を打ったりしながら話したことは、だいたいこんなふうだったということです。

　「仰（おっしゃ）るとおり、あたしら確（たし）かに狐（きつね）です。昔っから、ここいらに棲（す）んでる狐なんです。旦那、初耳という顔ですね。……いや、しかたありません。罰（ばつ）が下（くだ）ったんです。

　あたしら、し放題（ほうだい）にしてきたもんですから。稲荷神（いなりがみ）さまの威（い）厳（げん）を借（か）りて。……そりゃもう酷（ひど）かった。人間にだけじゃない。鳥（ちょう）獣（じゅう）虫（ちゅう）魚（ぎょ）、草木（そうもく）花果（かか）、めちゃめちゃにしてきたもんです」

　男が言うのには、この稲荷神さまというのが、狐の世で一番偉（えら）いおかたなのだそうです。

　「いろいろやりました。騙（だま）しに盗（ぬす）み、火付けに水抜き。それで反（そ）っくり返っているうちに、とうとう……、あたしらの仲間が、死なせてしまったんです、人間の子どもを。……あ、旦那、旦那、どうか聞いてください」

　先生が顔色を変えましたので、男はまた、うるっとしました。萎（な）びたひげまで見えだして、頬（ほほ）に張りついているところが哀（あわ）れなふうでもありましょう。

　「あたしら悪い心だったんです、いけなかったんです。稲荷神さまでさえ、尾の先も千切（ちぎ）れようかというご様相（ようそう）。大変なお怒りでした。あたしら、みんな地に伏（ふ）せるほかありませんでした。

　稲荷神さまは山なかの社（やしろ）で、こう、お告げになりましたのです。『古く生きて慢（まん）ずるとは、狐の風上にも置けんやつらよ。お前たちのようなものは、いんでよろしい』……。

　恐ろしいお言葉です。ああ、思い出すだけでも……。　

　それから、あたしらのあいだには、ぱったりと子が生まれなくなりました。そればかりか、この山に生きるものはすっかり、狐のことを忘れてしまったんです。いいことも、悪いことも。あたしらがいたってことは、なにもかもです」

　風吹きでしょう。黒いかげが、ざわざわ揺（ゆ）れて、がたりと戸が鳴りました。男の話には、ますます熱が入ります。

　「それでです。一族なんとかお許（ゆる）しをもらおうと、三百日お参りをしました。やがて稲荷神さまも、ひと筋（すじ）のお情けをくださいました。それがこういう、お達（たっ）しでした。『人間の十人を助けることができたなら、改心（かいしん）のしるしとしよう』……。

　いままで悪さをした数に比べれば、十なんて大したことではございません。そう思って、さっそく人助けというのを始めたんです。ところがどうしたことか、そのころには人間っ子ひとり道を通らぬありさま。村に出れば、あやしい獣（けもの）だといって撃（う）たれるしで、仲間がいくらか死にました。

　……いいことをするなんてのは、真実、本当に難（むず）しいことです。だけれど諦（あきら）めるってわけにはいきません。もう何年たったか分かりませんが、あたしら必死に償（つぐな）いをしてきました。ほんとにもう、何年もです。それで結局（けっきょく）……」

　最後に、ひと息ついて上（うわ）目（め）遣（づか）いをした男が、先生の表情を伺（うかが）います。

　「結局、あなたさまが十人目でいらっしゃるわけなのです」

　がたり。ふたたび戸が揺れました。これはどうにも風などではありません。男も先生も顔を見あわせて、戸外（おもて）を確かめなさいます。

　はたして、そこでは二人男が肩（かた）を寄せあって泣いているのでした。部屋のなかで語るのを聞いていたのでしょう。詫（わ）びやら悔（くや）みやら言いながら、先生にすがってこようとします。

　「やめなさい、みっともない」

　一番手の男が、自分の鼻をかみながら叱（しか）りつけました。

　「面目（めんぼく）ありません、どうも。……稲荷神さまが仰るには、十人を助けたあかつきには、きっとみなが、あたしらのことを思い出すと。ですから、あなたさまの言葉につい堪（こら）え切れなくなってしまったんです」

　――そういうことなら、私も変なことを言って悪かったですね。ですが、いいんですか。話してしまっては数になるかどうか。

　気づかわしげな先生の言葉に、男は気の抜けた笑い顔です。

　「この度（たび）はもういいのです。あたくし、よく分かりました。数ばかり気にして人助けになるもんですか。……膳（ぜん）を替（か）えてまいりましょう。すっかり冷めてしまいましたから」

　――いや、それには及びません。

　下げられようとした握（にぎ）り飯（めし）をひっ掴（つか）んで、先生は大口に放りこみます。

　――私は冷や飯も好きですから。ただし、あなたがた、お酌（しゃく）はお願いしますよ。