草木の物語

キツネノチャブクロの話

緑の山

　（これは、わたくしの親しい先生がお聞かせくださった話です。

　といっても、避暑地（ひしょち）からお帰りになったその日の遅（おそ）く、酒の肴（さかな）にお話なさったことですから、節々（ふしぶし）あやしいところもあり、わたくしとしても、よく分からないところはよく分からないままに、書いてしまうことにいたします。）

　その夏はことさら暑く、沸（わ）きたつ晴天が雲のちぢれを作るほどでした。避暑のために、とある山のいただきで二週間を過ごした先生は、自宅へ帰るべく、いよいよ麓（ふもと）へと下ることにしたのです。

　涼しくも悪い道が続くところを、山村人（やまむらびと）の案内で歩きます。しばらくすると茶屋があり、そこからはややまともな道となるために、馬車へと乗ることになっていました。

　「そんならですね、先生お達者（たっしゃ）で」

　「ええ。村の皆さまにもよろしく」

　下がり目（め）尻（じり）の案内人は、避暑のあいだじゅうの細かいお世話を引き受けていたものです。善良（ぜんりょう）そうな見た目どおりの親切心の持ち主でして、馬車がくるまで一緒におりましょうと申し出たのを、先生は断（ことわ）って早々にお帰しになりました。なぜって彼は、村でも数少ない働き手のひとりでしたそうですから。

　ここまでの礼にと、茶屋の団子を持たせて見送ったのち、先生も一服（いっぷく）やりながら山並みを眺（なが）めて過ごしなさいました。

　――私は今夜には、駅の石（いし）畳（だたみ）を踏（ふ）むだろう。蒸（む）し暑（あつ）い街灯（がいとう）のしたも歩くだろう。そうしたらやはり、この景色を恋（こい）しく思うだろう。

　ときおり吹く涼風（すずかぜ）を惜（お）しむ気持ちで、懐（ふところ）いっぱいに吸いこみます。深緑（しんりょく）ははるかに闊（かっ）歩（ぽ）して重なりあい、そこここに蝉（せみ）時雨（しぐれ）が降りそそいでいます。

　さて、そうしていくら待ったことでしょう。馬車は一向に現（あらわ）れません。いま何時ごろだろうかと思いましたが、時（じ）刻（こく）を確かめるすべもありません――先生は休（きゅう）暇（か）中（ちゅう）は時計をお持ちになりませんので。

　日はまだ高く見え、なにぶんのどかな場所でしたから、そう焦（あせ）るまいと胸元をゆるめて考えます。ただ、退屈（たいくつ）であることは、この場合いかんともしがたくありましたので、ほんの暇（ひま）つぶしに茶屋の周りを歩いてみることになさいました。

　二週間のうちには、村のものに連れられて山に入ったこともありますし、先生には自然とこの辺り一帯（いったい）が知っている土地のように思われたのでしょう。

　目新しいものを探して小屋の周りを二周、三周とします。はじめのうちはその姿（すがた）を気にかけていた茶屋の主人も、先生がむやみに遠くへ行かないことに安心したらしく、そのうちに店の奥（おく）へと引っ込みました。

　まだ、馬車はくる気配を見せません。そこでまあ、わたくしの知る先生のことです。次第に大胆（だいたん）に、周回の道を外れるようになっていきました。なに、小屋を見（み）失（うしな）わなければいいのだと、褪（あ）せた臙脂（えんじ）ののぼりを目の端（はし）に、足を伸ばしたらしいのです。

　ふと、そのかげが見えなくなったのは、しばらく経ったのちでした。どれだけ見回しても、のぼりの臙脂、屋根の角（かど）すらありません。

　――どこをどうきたかしらん。

　汗を拭（ふ）きつつ、見覚えのあるような木影を頼りにいってみます。蝉時雨はあいかわらず地を打っています。

　先生は普段から歩く道で物思いにふけったり、得意になったりしなさるのですが、このときばかりは道なき道がいかにも冷たく思われたようです。

　夏の勢（いきお）い衰（おとろ）えずとはいえ、山中の日は短く時を移（うつ）します。おまけに空が茜（あかね）色（いろ）になるにつれて薄（うす）雲（ぐも）がかかり、木立のあいだには、蝉の声にかわってあやしい霧雨（きりさめ）が降りはじめました。

　着物がじっとりと絡（から）みついて実に嫌（いや）な気持ちです。このまま暗くなっては堪（たま）りませんが、視界も悪くなる一方で、いやどうすることもできません。茜（あかね）に鈍（にび）に色を変える霧雨のなか、先生はとうとう突っ立ったままになりました。

　そこへ後ろからこんな声が聞こえてくれば、いよいよ背（せ）筋（すじ）に寒さが走るというものです。

　「もうにおわない」「こっちだこっち」「おいおまえ」

　とっさに振（ふ）り向（む）いたとき、草の葉ひとつ揺（ゆ）れる音もなく、三つの頭が順（じゅん）にやぶから生えました。そして先生と目が合うと、三つの両目が順に皿ほど大きくなったのです。