草木の物語

桃の岸へ

　十数回目の満月夜（まんげつよ）のことです。

　霜（しも）のにおいがするなかで、シュイはいつものように裏口に降り、背を伸ばして家をのぞきました。しかし母のすがたは、いつものように、そこにはありませんでした。

　「あっ」

　後ろで、ちいさく声があがったのが聞こえました。シュイは振（ふ）りかえることもせずに、ぱっと飛びたちました。寒さのせいだけでなく、心臓が凍（こお）りつくような心地がしました。

　だれかに、したから呼ばれたようでしたけれども、地面を見ることはできません。額（ひたい）のあたりがぼうっとしてきて、羽を動かすことに精一杯だったのです。

　やっとの思いで池へとたどりついたとき、シュイは羽の力を失い、冷たい水に叩（たた）きつけられました。そして、さめざめと涙をこぼしたのです。

　（ああ、母さん、母さん。あの声は、短くしか聞かなかったけれど、確かに母さんのものだった）

　明るい空から、すたがもなく、いつかの老師の声が聞こえてきます。

　「とうとう見られてしまったのだな」

　シュイは答えます。

　「もういいのです。きっと気味が悪かったに違（ちが）いありません。だって母さんはあれから、ぼくがここへと沈んでから、一度もこの池を訪（おとず）れたことがないのです」

　「シュイよ。母親は決して、おまえをそんなふうには思わない。それだけは思い違えてはいけない」

　天からの光は、ちいさな水鳥をいたわり包んで降りつづけました。

　やがて春になりました。やつれ果てたシュイは、うらうらとした陽（ひ）のなかで、葦（あし）のしげみに身を横たえていました。うす汚（よご）れた額の白が影雪（かげゆき）に似（に）て、残ったままになりました。

　これまでシュイをいじめていた鳥たちは、もう興味（きょうみ）もないそぶりで、水草を取りあったりしています。波が立つたびに、桃の花びらが散りあつまった儚（はかな）い岸辺がゆらめきます。

　（ぼくはあの岸に手を伸ばしたのだ。そして足をすべらせて、この池に落ちたのだ。母さんはぼくを呼んでいたのだ）

　どうかもう一度だけでも名前を呼んでほしいこと、あの夜に、もし地面におりていたら、どうなっていたであろうかということを、今日まで何度となく考えました。

　しかしもう、それは叶うこともないのだと、シュイは自分の命の灯（ひ）が燃えつきていくことをも感じずにはいられませんでした。

　そのときです。池のほとり、一本の桃がたたずむところから、待ちわびていた声が聞こえました。

　シュイははじめ、まぼろしのなかにいる気がしたほどでした。力を振（ふ）りしぼり首を伸ばして、木のしたを見つめます。

　そこには膝（ひざ）をついて頭を垂（た）れる母のすがたがありました。きらめく水面（みなも）に落とす言葉がシュイの耳にも届きます。

　「シュイ。大事なわたしの子。おまえはまだこの池の底にいるのかい」

　（いいえ、母さん。ぼくはもう、そこに沈（しず）んではいません）

　「なぜあのとき、お前を引きあげてやれなかったろう。なぜあのとき、たった一度おまえらしい水鳥を見たとき、すぐに声をかけてやれなかっただろう」

　（しかたないのです、ぼくは水草にまぎれてしまったのです。そしてぼくは自分から、母さんに背を向けてしまったのです）

　うらうらとした陽のなかで、言葉はぽつりぽつりと続きます。悲しみのあまり、足腰（あしこし）が立たぬほどの病（やまい）に伏していたこと。一日とて、シュイを忘れたことがないこと。そして月夜の晩（ばん）に届けられる羽根に、どんなに心を痛め、しかしまた救（すく）われていたか。

　「シュイ。どうか許（ゆる）しておくれ。一年もすぎてやっと、わたしはここにくることができた」

　そうして母は、かたわらから、あのランプを取りだしました。それはすみずみまで磨（みが）かれて、なかでは、ちいさくともまばゆい火が燃えていました。

　涙に震（ふる）えていたシュイは、とうとう葦（あし）を飛びだし、母親の前で羽を広げました。池の水が音を立てて、しぶきます。

　「母さん、もう、気に病むことはないのです。ぼくは母さんがお達者（たっしゃ）ならば、それでいいんです。母さんがぼくのことを覚えていてくださった。そして思っていてくださった。ほかに、なんのありがたいことがあるでしょう」

　人間にはわからない鳥の言葉で、シュイは言いました。それが通じたかどうか、母ははっとした表情で、羽をうつ水鳥を見つめていました。

　「母さんが見届けてくださった。ぼくはこれ以上なにも望みません。どうか、どうかお幸せに」

　最後に一声、水鳥が鳴いたかと思うと、花びらのつくる岸から霞（かすみ）が立ちのぼりはじめました。

　額の白が、ランプのまばゆさを映（うつ）して輝（かがや）きます。シュイには自分を呼ぶ老師の声が聞こえていました。その体は、母の目の前で霞ととけあい、魂（たましい）となって天に引きあげられていきました。

　景色が晴れたのち、ゆれる水面には、ただすべらかな桃の岸だけが浮かんでいるのでした。

（おしまい）