草木の物語

山あいの原で

　やがて明るい歌ごえや、笑いごえやが、順番に草のかげから飛びだしました。山あいの原についたのです。

　「ちゃんとついてきたか」

　「いるよ、みんないる」

　年上のものが、間違（まちが）いのないようにすがたを確かめます。なにしろ、こどもたちのうちで一番小さなものは、南天の実の三つほどの背しかありませんので。

　そういった幼いものやはじめてのものは、遠足のよろこびで、はじけそうになりました。ぱちぱちと、ぶつりかりあいっこをしているものもいます。

　「あれがヨシだよ」

　ひとりが言いました。

　なだらかなくだりの原には、数えきれないほどのシロガネヨシが群れむれに、やわらかな穂を噴（ふ）きだしています。勢（いきお）いのよい茎（くき）はそびえる林に見え、穂は秋風をはらんで、シャラン、シャランとかすかな白金（しろがね）の音を立てました。

　「ねえ、まるでお月さまの聞かせてくださる音じゃない」

　「あかね空にはもっとすごいよ。ぜんぶがまっ赤に燃えているようになるんだよ」

　「どうしてここだけ平らだろうか」

　「ちょうど隣（となり）の山とのあいだなんだって。そばには沢もあるんだって」

　ごちゃごちゃと湧くようにしゃべりだしたなかを、一番年上のものが進みでました。このこどもは兄さんで、父さんと母さんから遠足の長を頼まれていました。

　「じゃ、おおい、みんな、組になって。三人ずつだよ。いいかい、ヨシを集めるときは力を合わせるんだ」

　こどもたちは、そばにいるものから順に手と手をつなぎます。だれもが静かに、けれどもあふれる光のまなざしをして兄さんの言葉を聞きました。

　「ここからは、ぜったいに、ひとりにならないことだよ。それから、遠くへいきすぎないこと。鳥や獣には気をつけること」

　そういったことはいつも教えられていましたので、みんなよく聞きわけました。そこへ幼いふたりの弟妹（きょうだい）が手をあげたのは、こういうわけです。

　「兄さん、ぼくたちふたりしかいません」

　兄さんは笑って答えます。

　「それならぼくといこう。ぼくはひとりだから」

　「まあ、兄さんがきてくださるなら、たくさん集めてもへっちゃらね」

　それから、どのこどもたちも、わっと声をあげて原に散りました。つなぎあった三つの陽光（ひかり）が一面、波になって広がります。

　そのとき空を通りかかった鳥の群れが、ちょっと見とれて方角を間違えたくらいのきらめきでした。

　「さあ、ぼくらもいこう。ふたりとも、ヨシをとりにきたのははじめてだね」

　弟妹がうなずきます。兄さんはまず、青く澄（す）んだ空に映える、やわらかな白金の穂をさしました。

　「集めるのは、ああいう毛がうんと光っているやつだ」

　それから隣の群れの、重い糸のような穂のさがるヨシをさして言います。

　「あんなふうに暗くて穂が閉じてしまっているのはだめさ。お日さまの光を吸いこまないから、冬の着物には冷たすぎるんだ」

　さすが年上のこどもは、ヨシの穂の選（よ）りかたをはじめから丁寧（ていねい）に教えてやりました。幼いふたりも熱心に聞きました。

　「兄さん、あれはどうですか」

　弟が見つけたのは、なるほどふくよかな毛の揺れるヨシです。そこに細い糸かなにかがかかって、風のなかで虹いろに輝いているのでした。兄さんは声をちょっぴり残念そうにして言いました。

　「ああ、あれはだめだ。穂はいいんだけどね。蜘蛛（くも）が巣をかけているものだから」

　「くもって、なんですか」

　「わかった。お空の雲でしょう。ね、兄さん。あの虹いろは雲がほどけたものでしょう」

　弟が聞いて、妹は澄んだ光をはなちました。

　「ははは。蜘蛛っていうのは、山にはどこにでもいる虫のこと」

　それを聞くと、妹は今度は恥ずかしそうにして小さくなりました。光は、ぽっぽっと消えいりそうになりました。

　その頭を撫（な）でてやりながら兄さんは教えます。

　「蜘蛛はたいてい、見えないくらいの糸のうえで暮らすんだ。あれに触るとべたべたとひっつくし、蜘蛛には噛（か）んだりするものもいるからひどいんだ」

　「へえ。どこにでもいるっておっしゃいましたけど、ぼくたちまだ見たことがありません」

　「ふたりは生まれたばかりだからね。春になったらいろいろなものが出てくるから、そうしたら教えてあげよう」

　そんなふうにしながら、兄さんと弟妹とはヨシの林をめぐっていきます。