練習場

風景

　石畳の隙間を雨水が流れていく。

　水の流れとは逆の方向に歩いて行く。

　暗い。

　立ち並んでいる家から漏れる灯りが、道を作っていた。

　視界は半分。

　さらに斜線が走っている。

　靴とスボンがじわじわと濡れていく。体温が奪われていくのを感じる。

　いつも見かけるような猫も今日は姿を隠していた。

　よかった。

　電柱の前に水たまりができていた。

　暗くて見えてはいなかった。

　左足がぐっしょりと濡れた。

　人とすれ違った。あやうくぶつかりそうになった。お互い前を見ていなかった。

　やっと家についた。

　庇に隠れて傘の水を切る。

　扉をあけて中へはいる。温かいシャワーを浴びよう。でも、その前に、できるだけ部屋を濡らさないようにあがらなければな。

　服を脱いで、浴室に入る。

　雨のようなシャワーを浴びた。

　雨のように冷たくはなかった。

　だけど、蒸発するときに体を冷やすのは一緒だった。

　翌朝。

　空は青より白く、眩しかった。

　石畳の道を駅まで下っていく。

　いくらかの人が同じように下っていく。きっと駅へ行くのだろう。

　電柱の前のへこみに気付いた。

　まだ中央にいくらかの名残を抱えていた。

　猫は相変わらずいなかった。

　まだ寝ているのだろうか。

　それとも早起きして遊びにでかけているのだろうか。

　影から日向に移ると温かい。

　塀の向こうの木々が、ささやかな花をつけている。

　石畳が終わって、コンクリートの大通り。信号で待っていると、たくさんの人を乗せたバスが目の前を通り過ぎた。

　運ばれていく。

　バスで。

　運ばれていく。

　電車で。

　昨晩、足元を流れていた雨水たちは、いまごろどこまで運ばれたのだろうか。

　もう姿は見えなかった。