怪体心書

弐

　私が入院していたのは小学1年生の時。詳しい病名は親に聞かされなかったから知らないけど、2か月は大神病院に入院していた。

「県内で一番大きい病院なんだぜ？　静の病気なんてすぐ治るさ！」

　大輔は毎日お見舞いに来てくれた。

「でも、もし治らなかったら、どうしよう？　私、一生病院暮らしになるのかな？」

「そんな事は考えるなよ！」

　毎日同じような会話だった。でも、話す相手がいることはとても大きかった。

　大輔には習い事があったので、すぐに帰ってしまう。

「今日も来てるかな…？」

　病院には、児童向けの本が置いてあるコーナーがある。院内教室のすぐ横だ。

「あ、ケイちゃん！」

　ケイ。フルネームは知らない。本人がそう呼んでって、言っていた。私より二つ年上だった。

「静ちゃん、今日も絵本読みに？」

「そうだよ。だって病室にいても、することなくて退屈なんだもーん！」

　ケイがどんな病気だったのかはわからない。名前しか教えてくれなかった。院内教室でケイを見かけたこともない。当時は私も、大きな病院だから違う教室にいるとか、正確には入院患者ではなかったとか考えていた。だから気にしてなかった。

　でも、気になることは1つあった。

「今年のオリンピックはどこでやるのかなあ？」

「ケイちゃん、それは夏休みにアテネでやったよ。ヨーロッパのギリシャっていう国で。テレビ、見なかったの？」

「そ、そうだったよね。私の家、テレビの調子悪くて…。ダイヤル回しても反応しないときがあるんだよ」

　テレビのダイヤル…？

　ケイの話にはたまに、私が知らない単語が出てくる時がある。それに、世間話も話が合わないこともあった。

　でも、1人で入院していた私にとってケイは、大輔以外に話すことができる唯一の同年代の人だった。

　ケイはこの病院のことを何でも知っていた。

「静ちゃん、今度病院内を探検してみない？」

　ある日突然そう言ったので驚いた。

「ええ、でも、先生や看護婦さんに、絶対に止められるよ？　入っちゃいけないところだってあるじゃん…」

「大丈夫。私ならバレないから！」

　自信満々のケイ。私は返事に困った。入院してる身なのだから、できる限り安静にしているべきだ。でも、ケイの誘いを断っては悪い。

「…わかった。なら行こう」

　私がベッドから出ようとすると、ケイが止めた。

「待って。行くのは消灯時間が過ぎてから！」

　そんな時間に抜け出すの…？　私はそう思ったが、昼間から院内をうろつくのも他人の迷惑だ、と勝手に納得した。

「わかったわ。ところでたまに窓の外からスズムシの音が聞こえるんだけど、ケイちゃんは何か知らない？」

　ケイは首を横に振った。どうやら私の空耳のようだ。