前のエピソード――肆

　あと1年。忘れないと私、本当に死んじゃうのかな？　Ｒも覚えているのかな？　忘れないといけないけど、そしたらＲのことも忘れてしまいそう。

　意味不明でした。

何を忘れるの？　何で死ぬの？　それにＲがどうして関係あるの？　そんな話題、姉は1度もしたことがなかったです。

　私は日記を読み進めました。すると、その話について段々わかってきました。

　その言葉を二十歳まで覚えていると、その時に死んでしまうこと。

　その言葉は小学生の時に、Ｒから教えてもらったこと。

　その言葉を姉は、1度も忘れたことがないこと。

　その言葉を中学時代は、Ｒにはいつも言い続けていたこと。

　その言葉は忘れるべきだけど、Ｒと関係あることは忘れたくないとのこと。

　その言葉を言えるのは、この日記の中だけとのこと。

「なるほどね…。お姉さんとＲの間にある、2人だけの秘密みたいなものか。その言葉、ここで教えてはくれない？　希望があれば公表はしないよ」

「…できません。呪いが本当なら、私で終わらせるつもりです。他の誰も、巻き込みたくないんで」

　そして二十歳の誕生日が近づくにつれて、日記はその言葉の話題しか書かれなくなりました。違うことが書かれるとしたら、Ｒのことだけでした。

「でもどこか、何か見えない未来に希望を見出そうとしているところはありました」

　死にたくないとかは書かれてませんでした。それどころか呪いに抗えたら、Ｒと会いたいとも書いてました。

　私は1度日記を閉じました。これを読んでいっても、姉にはたどり着けないのではないかと疑問に思ったからです。それに呪いで人が死ぬなんて、考えられません。

　その後半年ほど経ちました。姉は行方不明のままでした。

「Ｒの誕生日は、姉の日記に書かれていました。私は、Ｒの方こそ呪われるべきだって去年の10月28日に思いました」

　その時に、ふと頭に浮かんだんです。あの呪いの言葉。そして、姉の日記を最後まで読んでいないことも思い出しました。

　私は日記を取りだして、読みました。

　日記は5月12日までは、前に読んだ内容と雰囲気は変わってませんでした。

「でも、姉の二十歳の誕生日…。書かれていることに目を疑いました」

　今までずっと誤魔化してきた。本当は、Ｒはもう私の目の前に現れてくれないこと、昔からわかってた。それでもＲのことを考えずにはいられない。きっとこれが私に与えられた、呪いの真価なんだ。もうこれ以上生きても不幸しか私には訪れない。死後の世界があるというのなら、先に行ってＲのことを待とう。そっちでなら誰も、私がＲと一緒にいることに文句は言わないだろう。