怪体心書

弐

　あの灯台は呪われている。そしてあの島に行けば二度と帰って来られない。

　小さいころから聞かされた話。でも当時は誰も信じてなかった。何故ならそこには島がない。いや、アタシの地元は内陸で、県は海に面していない。だから島だの灯台だのと言われても、何の話かわからなかった。それらの言葉は適切じゃないから。

「見てごらん玲歌。あれが呪灯。呪われた灯台だよ」

　祖母が島の手前まで連れて行ってくれた時に、言っていた。

　高さは50メートルぐらいだろうか。それは白かった。でもてっぺんには、照明装置のようなものがついてなかった。そもそも陸地に灯台なんて、どうしてできたんだろう？

「あそこの近くに行ってもいい？」

　アタシはそう聞いた記憶がある。そして、

「何を言うの玲歌！　行ってはいけない！　二度とここにも来ちゃ駄目だよ！」

　普段はやさしい祖母が、突然怒った。

「じゃあ、ここらも歩いちゃダメ？」

　アタシはそう言って、一歩踏み出そうとした。すると祖母が、

「留島にも入るな！」

　腕を思いっきり引っ張って、アタシを戻した。

　祖母の表情がとても怖かったため、この一件以降、アタシはそこに二度と行かないと決めた。

　5年前…アタシが高校1年生の時、その祖母が死んだ。その時の葬式で、誰かが言った。

「留島に行くから…」

「でも、だとすると呪灯がまた光ったってことか？」

　大人たちはざわついた。でもアタシはその話についていけなかった。

　次の日高校で、その話を同級生にした。すると食いついて来た。

「それ、行ってみようぜ」

　仮にこの男子をＡとする。他にもＢとＣは男子、ＤとＥは女子。いつも一緒に過ごすメンバーだった。

「やめとこうよ」

　Ｄが止めようとしたが、リーダー格のＡが言ったら最後、従うしかない。

「何ビビってんだよ。どうせなんもねえよ！」

　Ｂも便乗した。

「ええ、どうしよう…」

　Ｅが不安そうな顔をしていたので、アタシが、

「大丈夫だよ」

　と慰めた。

　アタシには自信があった。というのも祖母が死んだのは夜だった。遺体は次の日に呪灯の下で発見されたらしいけど、捜索に出た人は無事に帰って来てるんだし、昼間なら問題ないと思ったからだ。

「今日は授業、午前中だけじゃん？　昼食べたら行こうよ」

　アタシが提案すると、Ａは納得した。

　学校から直接、呪灯に向かった。道は小さいころよりも荒れていた。誰も寄り付かない場所。一目でわかる。それでもＡは進む。

　そこまで高くない山道を進んで、山の反対側に出た。さらに向こうに、そこを囲うかのように山がある。その開けた所に、呪灯はあった。

「あれか？」

　Ｃがアタシに聞いた。アタシはそうだと言った。

「電信柱の出来損ないみたいじゃない？　あれで本当に合ってるの？」

　Ｄが辺りを見回した。しかし、他にそれらしいものは何もなかった。

「嘘だ。大体、何で山中に灯台なんてあるんだよ！　普通に考えればおかしいじゃねえか！」

　Ａが叫んだ。だがあれは確かに、アタシが祖母と見た呪灯だ。

「間違ってないよ。だってお祖母ちゃん、あそこで発見されたから…」

「じゃあ近くまで行ってみようぜ」

　Ｂがそう提案すると、みんな歩き出した。本当は行きたくなかったけれど、アタシもついて行った。

　結構歩いて呪灯に着いた。側までくると、結構大きく見える。よく見るとヒビが走り、色あせている。

「何だコレ？」

　他の5人は、呪灯のすぐ側にある建物を見ていた。建物と言うより、バス停によくある建物みたいな感じ。

「ここに昔、バスでも走ってたのかね？」

　Ｃが首を傾げながら言った。他の4人はそうだったんだろうと頷いた。だって仮にこれがバス停で、呪灯が電信柱ならありえなくない話だからだ。

　でもアタシは、違うと感じた。この周辺には道がなかったし、めぼしいものもなかった。近くには誰も住んでいないし、畑も川もなかった。

　つまりここにバス停を作る意味など、どこにもないのだ。

　でもそれは言わなかった。言えば揉めそうだったから。