エッセイ『たかなめし』～純文学ずき作家の頭ん中

道具にはこだわりたい

　自分でも、面倒くせぇ奴だなぁ……とは思う。

　気に入った道具じゃないと、ぜんぜんやる気が湧いてこない。

　例えば料理。

　包丁は和包丁って決めてるし、ボウルはステンレス製、鍋はアルミの雪平だし、フライパンはテフロン加工してない鉄製に限る。

　お気に入りの調理器具、しかも手に馴染んだ道具で料理すると、気分が良い。

　べつに気に入った道具じゃなくても料理はできるけど、どうしてもストレスを感じてしまう。

　そして小説書き。

　モンブランの万年筆で満寿屋の原稿用紙に……なんて訳はなく、普通にパソコン使ったイマドキのスタイル。

　でも、パソコンはデスクトップに限るし、キーボードはメカニカル方式の黒軸じゃないと嫌だ。処理待ちの時間がストレスなので、ワープロは使わない。縦書きエディタで、ガシガシとしたためる。

　こんな調子だから、自分のメインマシンじゃないと執筆なんてできやしない。

　いま実は出先で iPad に Bluetooth キーボードつないて書いてるけど、もう進まないのなんのって。しかも iPad が、第二世代の骨董品ときた日には……。

　エッセイですらこの体たらくなのだから、小説なんてとてもとても。

　出先でも書けるように、MacBook Air でも仕込んでおこうかとは思うのだけれど……そもそも、あんまり外で書かんやろって話でもあるしねぇ。

　ノートで書いたとしても、やっぱりデスクトップ環境と比べてしまい、ストレスばかりがたまりそうな気もしてるしなぁ。

　なんだか、無駄な投資で終わってしまいそうな予感。おとなしく、デスクトップ前に引きこもっておくかな。

　出先では……せやな、書く事を諦めればいいのかな。あー、でも、「いまや！ いま書きたいんや！」って事もあるしなぁ。

　……悩ましいなぁ。