怪獣と、私の小さな恋物語

1999年7月1日 18時32分―― ※挿絵あり

『こっ……こちら現場上空！　信じられない状況です！』

　アナウンサーが走りながら、対岸の状況を伝えている。

　その声色は、かつてない緊張と焦りに満ちていた。

「もうっ、ご飯のときはテレビ消しなさいって――」

　箸を持ったまま固まって、テレビの速報に見入る父親と子を注意する母親も、その異様さに気づき、声を止める。

　画面は切り替わり――おそらくはヘリからの映像なのだろう――上空からの視点に変わる。

　それはまさに、火の海だった。黒煙とオレンジ色の爆発が渦を巻き、他には何も見えない。

『現在確認された死者は18名……重軽傷者は32名……ですが、十倍以上には膨れ上がると推定され――』

　たどたどしい口調で、熊本県神瀬（こうのせ）村の惨状を伝えている――

　ニュースを見る家族はみな、胸の裡（うち）に一つの言葉が浮かぶのを感じた。

　世界の終わりだ――と。

　だが誰ひとりとして、それを口に出すことはなかった。ただ固唾を飲んで、画面に見入るばかりだっった。

　　＊　　　＊　　　＊

「じ……自衛隊の出動を、お……お願いしますっ！」

　男は電話の奥の相手に、必死に頼み込む。

　声だけしか聞こえていないのに、身振り手振りで頼み込んだ。

　側頭部を残して禿げ上がった頭皮に、皺（しわ）と汗が浮かぶ。

　だがその望みは、すぐに叶えられるものではない。

　まして聞き入れられたとしても、彼らが来るまでには――現場にとってはあまりにも長過ぎる時間があった。

　その間にも、村は滅びていく。

　ずしん、という揺れと共に、窓ガラスに大きくヒビが入った。

　反射的に外を見る。電話機のねじれたケーブルが揺れた。

　赤い光が、もうもうと、ガラスに映り込んでいる。

　世界が、燃えていた。

　その光景はまさしく、世界の終わり以外の何物でもなかった。

　ドス黒い大気の中心から、光が放たれる。

　それはさらに、真っ黒い姿をしていた。

　男はもう、声を出すのをやめていた。

　電話の奥からは何やら声が聞こえるが、頭にはなにも入ってこない。

　ただ男は一言――きっと無意識のうちに――呟（つぶや）いた。

「恐怖の大王……」

　　＊　　　＊　　　＊

　警官たちは、無為（むい）と知りながらも、必死に発砲を続けた。

「これ以上、市民に近づけさせるな！」

　火薬と共に吹き出した一瞬の光が、それの姿を幽（かす）かに照らす。

　だがその弾丸は、暗闇の中に吸い込まれていくばかりだった。

　吹き上がる爆風と砂煙に目を薄めながらも――じりじりと、足を後退させながらも――誰も逃げ出すことなく、彼らはみな、最期まで抵抗を続けた。

　ただ、人々を守るために――

　　＊　　　＊　　　＊

「すごい！　怪獣だぁ！」

　　＊　　　＊　　　＊

「学校休みになるの！？　スターウォーズ見にいけるじゃん！」

「バカ！　お家にいなきゃダメなの！」

「え～」

　　＊　　　＊　　　＊

「いつまでゲームしてるんだい、この子は、……ったく、ご飯できてるって言ってるでしょ！