　もう数年ぐらい前の話。私には姉がいた。姉は私とは正反対の人間で、いつも外で遊んでいた。

　ある日のことだ。姉が外で遊ぼうと言った。私は幼い頃から自分の病気について知っていたので、もちろん断った。

　だが姉の考えは違った。少しぐらいは平気と言って、無理矢理私を家から連れ出した。公園には、姉の友人が大勢いた。誰か一人が抱えていたボールはサッカーボールだった。人数が揃ったところで試合開始となった。

　サッカーでは常に動いていなければならず、それで私の心拍数は上がってしまった。だが当時は、タブレット端末はなく、私の心拍数も管理もされていなかった。おまけに発作の特効薬もない。

「ゴホゴホ。…ゴホッ！」

　私は咳をした。しかし姉は大丈夫と言って無視した。

　その後の記憶は、私にはほとんどない。気がついたら病院のベッドで寝ていて、腕にはチューブが繋がれていた。

「何で外で遊んだりしたんだ！」

　私は両親に叱られた。かばってくれる人は誰もおらず、私の言い分も何も聞き入れてくれず、一方的に説教をされた。私はただ、打ちのめされた。

この一件以降、私は両親の怒る顔に恐怖を覚え、そして他の人に同じ思いをして欲しくないと感じ、他人と関わりを持ちにくくなった。

「ぐっ…。ゴホ！」

　発作が起きた。昔のことを思い出しただけで。

「大丈夫？」

　私は薬を取り出した。口に運んだ時、女性が親切に水を持ってきてくれたので、それで飲んだ。そして胸に手を当てながら、追加の薬を飲んだ。

「平気です」

「それちょっとおかしくない？」

　女性が言う。私は何が変なのか聞いた。

「連れ出したのはお姉さんなんでしょう？　だったら叱られるのは、お姉さんの方じゃないの？」

　私は…。

「よく考えたら変ですね。私の記憶違いでした」

　と言った。

　本当は間違っていない、とは言えなかった。

　この後私は、女性に南の星空についてシャンメリーを飲み干すまで話した。チマチマ飲んでいたので、気が付くと十二時を回っていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい