とある兄弟の会話

安寧

　コートを肩に引っかけたまま部屋へ向かおうとする刑人に、夕飯は食べないのか、と問えば、

「寝たらすぐ出るからいい」

　と、肩越しに手を振って紅太の部屋へと消えてしまった。

――本当に、何を考えてるのかわからない。

　といっても、兄は昔からああいう性格だったように思う。いつもふらふらしていて、飄々としていて――いつも誰かに笑いかけている。

　自分の兄なのに、どこか遠く感じる。

　紅太はカーテンを閉め、リビングの明かりをつける。明るくなったところで、高校の制服から着替えていないことに気づいた。

「……もう寝たよな」

　半開きの自分の部屋のドアを見ながらブレザーを脱ぎ、ソファの背もたれにかけた。

　薄く開いたドアの隙間から、自分の部屋を覗いてみる。

　静かだった。寝息も聞こえないほどに。

　光はリビングから差しこむ一筋だけ。真っ暗で静かで、寒い部屋。

　なぜだか、どうしようもなく不安になった。

　ドアを閉めることを忘れて、部屋の隅に置かれたベッドに近寄る。

　盛り上がった毛布の中で、体を丸めるようにして目を閉じている兄の姿。

「よかった……ちゃんと、寝てる」

　無意識につぶやきが漏れていた。

――いや、別に兄貴が心配とか、思ってないし。

　安堵した自分を慌てて脳内から追い出す。

　いや、紅太自身、刑人を心配していないわけではないのだ。ただ、自分の中で素直に受け止められないだけで。

　恐る恐る手を伸ばして、兄の頰にかかった髪をそっとはらう。少しだけ触れた頰はひんやりと冷たかった。

　紅太は、ベッドに背を預けて座りこんだ。

　幼いころならば、きっと毛布の中に潜り込んでいただろう。しかし、今はもう１７だ。英雄（ヒーロー）に――赤いヒーロー（兄）に憧れていたあのころとは、違う。

　膝を抱えて眼鏡をはずし、組んだ腕の中に顔をうずめる。

　暗い部屋。

　ひとつ分の寝息が響いている。

　もぞ、と毛布が動き、起き上がった刑人はベッドを降り、弟の隣に座った。そして、ずるずるとベッドの上から毛布を引っ張ってきて、弟と自身を包み込んだ。

「おやすみ、紅太」