誰かの話

33.愛情

　私の夫、和哉は娘の沙織が死んでからおかしくなってしまった。

　遅くして産まれた子だったから、彼は溺愛していた。

　しかし不幸な事故で、わずか3歳で死んでしまった。

　そしてそこから、全てが変わってしまう。

　和哉は娘が死んだ事を認めたくなくて、幻覚を見るようになったのだ。

「沙織、今から買い物に行こうか。」

　今日も、誰もいない空間に向かって彼は話しかけている。

　私は何度もやめさせようとしたのだが、一向に聞き入れてくれない。

　仕方なくそのままにして、私は1人で用意をした。

「今日もいい天気だね、沙織。」

　彼は空中で手を握って道を歩く。

　私はそれが恥ずかしくて、少し離れているが近所の人の目は誤魔化せない。

「あら、お出かけですか？良いですね。」

　話好きの隣人に捕まり、嫌でも会話に付き合わされることになる。

　私は早くこの場から離れて、和哉がおかしいと気づかれないようにしたい。

　しかし彼は楽しそうに、会話をし始めた。

「はい。買い物ついでに、公園にでも行けたらいいかなと思っています。」

「あら、楽しそう。」

　ほのぼのと会話をしているが、私はボロが出る前にと彼の腕を掴む。

「ほら、早く行きましょう。すみません、急いでいるので。」

　そして早口で挨拶すると、そのまま走り去った。

「気を付けてねー。」

　後ろから聞こえて来たその声に、私は返事をしなかった。

　買い物を終えると、和哉は言っていた通り公園へと向かう。

「さっきの態度は悪かったんじゃないか？ご近所づきあいも大事だろ？」

　そんな文句を口にしながら、ベンチに座って何かを見守っている。

　視線の先には、誰もいない。

　ただブランコが風か何かで、少し揺れているだけだ。

「ごめんなさい。でもあの人、話をすると長いから。くたびれちゃうかと思って。」

　私は本心とは全く違った理由を言う。

　そうすれば満足したのか、彼は立ちあがりブランコの方へと向かった。

　そのまま、少し揺れていたブランコを押し始める。

　その光景はあまりにも異様で、私は周りに誰もいない事を見渡して確認する。

　何でこんな風になっちゃったんだろう。

　私が沙織をちゃんと見ていなかったのが悪いのか、それとも故意では無かったにしろ殺してしまった人が悪いのか。

　今まで何度も考えているのだが、一向に答えは出ないままだった。

　私だって、沙織がいなくなってしまった事は悲しい。

　しかしその悲しみも癒して、次に進むべきじゃないのか。

　彼がそんな風にとらわれたままだったら、いつまで経っても苦しみから解放されないだけだ。

「何で、私がこんな気持ちにならないといけないの。」

　和哉が楽しそうに、誰ものっていないブランコを押しているのを眺めながら、知らず知らずのうちに私は涙が出てしまいそうになった。

「いってきまーす。」

　今日も私は、幼稚園に沙織を連れて行くという和哉を見送る。

　彼1人だけの姿は、もの悲しくもあり同時に嫌悪の気持ちもわいてきた。

　段々と彼がいもしない娘といる事に、疲れてしまった。

　何も言わず見守り続けて一生を過ごすなんて、そんなの耐えきれない。

　私はそう考えてしまうと、もう駄目だった。

　彼がいなくなったのを確認すると、娘の物が置いてある部屋へと入る。

　そしてあらかじめ用意しておいたゴミ袋を取り出し、片づけを始めた。

　全ての作業が終わった頃、和哉は帰って来た。

「ただいま。」

「おかえりなさい。」

　まだ気づいていない彼は、スーツを脱ぎながら普段通り歩いてくる。

「今日も疲れたよー。……あれ？」

　部屋に入れば、さすがに分かってしまったらしい。

　辺りを見回して、不審そうな顔をした。

「ねえ、何か物が少なくなってないか？」

　彼は私に近づき肩を掴んでくる。

　どうやら捨てたのが、沙織のものだけだと知り怒ったようだ。

「おい！何で沙織の物を捨てたんだ！？頭おかしくなったのか！？」

　強く揺さぶって問い詰めてくる彼に、私は冷静に答えた。

「いつまで経っても、あなたが沙織を忘れないのが悪いのよ。もうあの子は死んだの。早く忘れないと、私達までボロボロになるわ。」

　ゆっくりと語り掛けるように、彼が目を覚ましてくれるのを願った。

　しかし彼の怒りは止まらない。

　更に顔を真っ赤にさせ怒り、私の頬を勢いよく叩いた。

　まさかそんな事をされるとは思わず、頬を抑えて呆然としてしまう。

「何で、こんな事するのよ。私はあなたの為を思って。」

　優しい彼が叩くなんて。

　沙織を早く忘れないから、おかしくなってしまうんだ。

　和哉は、まるで信じられないものを見るかのような目をしてくる。

　何で私がそんな顔をされなくてはならないのか。

　そう思った私だったが、彼の次の言葉に固まってしまう。

「何言っているんだ！沙織は死んでなんかいないだろう！お前はいつまで、この子がいないふりなんかするんだ！沙織はここにいるだろう！」

「へ。」

　私は彼の言葉が信じられない。

　怒って指し示している先には、やはり何もいない。

　全く何を考えているのか。

　沙織は死んだのだ。

　やはり彼の頭は、もうすでにおかしくなってしまったらしい。

　諦めた私は彼にかける言葉が無かった。

　どこか遠くで、子供の泣く声が聞こえたような気がした。