恋獄

第5話 冷たいガラス窓

　影だけでは、誰か分からない。

　男もまた、無言。

　鍵を掛ける金属の堅い音が高く響く。

　男は玄関を上がり、わたしに近づいてくる。わたしは、カーテンを引いてすらいない窓辺に逃げる。

　足音が近づく。影が、近づく。男は部屋の明かりがついていないことに対して何の躊躇もしない。

　わたしが見えているのか。

「誰？」

　たずねるわたしの声は、白々しくかすれている。

　ひどく、似ている。

　でも、きっと、違う。そんなはずはない。

　背が高くて、わたしと違って聡明で、中学から大学まで一貫教育を行う有名な私立校に通い、多彩な才能を発揮し。

　彼の母に似て、甘く、優しい顔立ちをし。

　父に似て愚かなわたしとは何もかも違っていた――弟の、涼眞と。

　似ている。でも。

「レン」

　窓から差し込む月の光が、濡れたような青灰色の光をフローリングに反射させている。

　遠くに見える高架道路を行き交う車が、テールランプの軌跡を無数に、赤く、曳く。

　闇に鮮血の帯が流されたかのようだった。

　けたたましいダンプのブレーキ音。続けざまに叩き鳴らされるふざけたクラクション。我が物顔に走る巨大な鉄の塊。

「レン」

　男の低い声が、わたしの名を呼ぶ。

　わたしは、窓を背に、後退る。

　知らない声。

　知らない顔。

　乱暴にネクタイをゆるめ、黒いスーツを脱ぎ捨て、理性も激情もまとめてソファへと叩きつけながら、窓際にまで一気に踏み込んでくる。

　かすかな夜の光に浮かび上がった男の顔。

　やはり知らない男だった。

　男の手が、わたしの肩を、冷たい硝子窓へと押し付ける。

　挨拶も、笑みすらも、ない。

　見覚えのない、大人の、男。

　その男が、なぜか。

　優しかった、甘い顔立ちの弟と。

　ときに頑なだった一途なまなざしの弟と。

　面影が重なり、ゆがみ、あわゆきの幻想となって霧散する。

　完璧すぎる、酷薄さすら漂わせる顔立ちと。

　感情のない突き刺すようなするどい眼光に。

　かき消されて。

　その眼がわたしを見つめる。

　わたしの目を。わたしの髪を。わたしの唇を。わたしの身体を。

　見つめている。

「近づかないで」

　男の顔が、虚をつかれたような表情に変わる。

「俺が誰か分かるか」

　肩に、手を置かれる。

　びくり、と。

　身体の奥底がすくんだ。

　――あるはずもない子宮が。

　男の手が、わたしの頬へと触れる。

　そのぬくもりが、ひどく懐かしく。

　そして、怖い。

　記憶が、ぼんやりと甦る。

　目隠しされ、手足を縛られて。

　すべてを、奪われた。

　すべてを、壊された。

　わたしの身体のどこにも、あの男の知らない場所はない。

　あの男が。すべてを。奪ったから。

　わたしを、壊した。

　わたしを、狂わせた。

　わたしを、つなぎ止めた。

　今もなお残る、わたし自身をつらぬいたあの、狂わんばかりの感覚に。

　忘れられるはずがない――

　手が、わたしの顔を乱暴に上向かせてゆく。月の光、罪の光を浴びた男の、冷ややかな激情がわたしを見下ろしている。

　心の欠けた眼。

　二度と、笑わない眼。

「触らないで」

　わたしは、どうにかそれだけをうそぶく。

　それ以上言ったら。

　それ以上、近づかれたら。

　気付かれる――

「レン」

　手首を取られ、冷たいガラス窓に、身体ごと強く押し付けられる。

　わたしの手を見つめる男の瞳の中に、獰猛な憎悪にも似た赤い光が映り込んだ。

　それは過去に似た、夜景。どこまでも連なるテールランプの色。赤い、赤い、血のように赤く反射して、流れてゆく、赤い光。