熊本くんの本棚

熊本くんとわたし

第1話 熊本くんとわたし①

　思い出すのは本棚だ。

　大学の同級生だった熊本くんの本棚には、カミュだの三島由紀夫だのナボコフがあり、隅の方にジュネ、ワイルド、テネシー・ウィリアムズや森茉莉が並んでいた。

　当時文学部にはいってはいたものの、高校の授業で読まされた『こころ』以来、わたしは小説をまともに読んでこなかった。読書感想文はウィキペディアとアマゾンレビューでなんとかしのいできたような人間である。そんなわたしからすれば、なんて読書家なのでしょう、と最初にその本棚を見たとき、ひいた。

　熊本くんは部屋をいつも綺麗にしていた。必要以上にものはなく、すっきりしていた。別の角度からみれば、寂しくも映るかもしれない。モノトーンを基調とした部屋で、本棚だけに色がある。部屋を訪ねるとまっさきにわたしは本棚に向かった。

　真っ暗闇のなか、自動販売機だけが光っているみたいに。自分が、まるで虫にでもなったみたいに。

　わたしの読書遍歴は、学校の課題以外だと熊本くんのおさがりばかりだった。

　大学生の頃、たまに熊本くんの部屋でごはんをごちそうになり、本を借りて帰った。ものが少ないわりに、彼は調味料はたくさん持っていた。みりんや料理酒なんて、わたしは一度も使ったことがない。

「みのりはさ、熊本くんと付き合ってるの？」

　教室で見かける同級生がわたしに話しかけてきた。

「え？」

　言葉を濁したのは、質問にうまく答えられないからでなく、彼女の名前を思い出せなかったからだ。わたしは同級生の名前を熊本くん以外覚えていない。

「あ、やっぱり？」

　しばしの間からなにかを察したらしい彼女は、勝手に納得していた。

「付き合ってないよ。なんでそんなこと聞くの？」

　たしか芸能人に同じ名前がいたはずだ。入学当時に参加した飲み会で、「似てもにつかないんだけど」と照れながら彼女が自己紹介をしていたことを思い出した。

「熊本くんとみのり、仲良いから、なんとなくそうなのかなって」

　文化祭が終わったばかりのキャンパス。ださい看板が壁に立てかけられていたり、片付けきれていないテントが風に揺れている。なんともいえない終末感アンド学生ノリのだらしなさで薄ら寒い。わりと嫌いではない。

　立ち話もなんだから、と芸能人と名前が似ている同級生とそばのベンチに座った。

「誰か、熊本くんのこと興味あったりするの？」

　興味があるのが目の前にいる彼女の可能性もある。気をつけて、わたしは訊いた。

「熊本くんとみのりがもし付き合っているんだったら、知ってるのか気になって」

　歯切れの悪い物言いだった。けれどべつにいいたくないわけでもなさそうだ。むしろ教えたくてしかたがなさそうに見える。

　こういうときする、女の子たちの薄笑いが嫌いだった。中高一貫の女子校だったから、ほんとうによく、見た。

　彼女たちは、自分のつかんだ情報を開示して、それを聞いた人間がどんな顔をするのか楽しみなのだ。そして、相手がどう振舞ったところで、彼女たちは笑う気満々である。

　驚かれたら、自分もそうなのよと同情を示し、なんのリアクションもなければ、ふん、格好つけて、と見えない舌を出す。

「熊本くん、なにかあったの？」

　わたしは訊きたくもないけれど、訊いた。噂話に耳を傾けてみる姿勢も、ときには必要だ。来年には就活も控えているし、多少自分以外に迎合しようという気持ちもあった。

「熊本くんがビデオに出てるらしいの」

　最初、なにをいっているのかわからず、わたしは「はあ？」といってしまった。

「そうなんだ。ビデオ」

　古臭い表現だなあ、とわたしは思った。

　熊本くんは、顔がいい。文学に傾倒しているわりに、体つきもよい（なにせ中高と水泳部だったそうである）。髪の毛もいつも短く刈っていて、清潔感がある。着ている服は、わりとタイトで、なんとなく窮屈そうに感じる。いってしまえば、モテるタイプだ。

　熊本くんは多くを語らないが、街で歩いていて、スカウトされたことだってありそうだし、もしや……と思った。

「いいんじゃない、熊本くんかっこいいし」

「え、だって、あんなビデオだよ？」

「あんな？」

　わたしの顔に、「つまらないな」と書いてあったのかもしれない。

「アダルトビデオだよ、男同士の」

　彼女が勝ち誇った顔をしている。その顔をみて、自分は、きっとひどく衝撃を受けているのだろうな、と冷静に、思った。