　　時が来た、老人と立ち向かう時、私はもう準備万端（じゅんびばんたん）と言っても過言ではない。昨夜父を夢見たから、今朝いつもより早く起きた。ほぼ同一時刻、私が、向こうの老人が井を向かって歩く、彼はもう私が持っていた木の碗を気づいた、私はこみ上げた誇りを押さえきれず、やる気満々。父はいつも嚢中の錐（のうちゅうのきり）のようなことを控えろと戒めだが、私は褒められた時の高揚感（こうようかん）が好きだ。

「愛しい先生！おはようございます！ようやく虫の仕事を完成しました」

「悪くない、見せろ」

　　先生はぶっきらぼうに一匹の虫を持ち上げ、目の前へと運んだ。背筋がぞっとする、この虫はそのまま支離滅裂（しりめつれつ）じゃないのかと心配でたまらなかった。ここ数日の親しい付き合いを経って、私はもう青虫の体の全部を知った、彼らはか弱い、老人の朽ち果てた手に持ち上げただけでもう虐待（ぎゃくたい）に等しい、乱暴の持ち上げは尚更だ。

「試してもいいだろう、一番遠くのセロリの畑だ。全部何匹？」

「９５匹です、先生」

「悪くない数。こいつはもうだめのようだ、じゃ９４匹だな。虫を畑に置く、均一（きんいつ）的にやる、分かるか？」

「はい、先生」

　　先生が握りつぶした虫をどこかに捨てた、見ていた心が辛い。

「もういい、用はないな？行け、骨格の作り方を考えろ、分からないなら来い」

「はい、先生」

　　私は音を立てないまま離れた。先生は私へ怒鳴りはしていない、それなりに私の仕事を認めたと思う。しかし彼は一匹の虫を殺した、それは嫌だ。父が亡くなった後、私はひたすら生物の死を逃れていく、死が私と愛する人たちの間に永遠の別れを作る。

　　私は老人が指定した畑へ行った、あそこの苗はもう人の中指ぐらいの身長（しんちょう）。虫を均一的に撒くため、私は先ず畑を沿って歩く、辺（へん）の距離を足取りで計算する…畑はおおよそ正方形（せいほうけい）に作られていて、一つの辺は９歩くらい。それで1歩を隔て一つの虫を置く、畑の内部は人に歩くための空間を十分残した、私は足取りの幅をちゃんとコントロールし、８歩から１０歩まで一つの辺を歩いたら成功と見なす、でないとやり直し。

　　仕事が終わった後、総計８１匹の虫を使ったため、残り１３匹、本来１４匹はずだった、神は正しい数字（すうじ）を知る。

　　私は新しい骨格の作り方を考え始めた、老人にもっと虫を請求（せいきゅう）し、改造し、他の畑へ撒く。今から始めてもいい、私はあんな小さなパーツの作り方を分かりません。食料がセロリだけではあり得ない、少なくともセージとミントを必要だ。

　　……しかし目は虫から離れない、私は彼らを改造した、死の苦しみを生きた虫たちに与えてくれた。でも今の虫は自由なんだ、彼らはこの畑から出て、さらにこの恐ろしい森から出て、なんでも出来るはずだ！私のためここのセロリを守る理由なんてどこにも無いはずだ！

　　すぐ、一部の虫たちが同じ方向へ向かって移動し始めた、速度が遅いのですが、この畑から離れただけなら大した時間は掛からない。私は挫けた、苗の葉に乗せていた虫さえ目撃（もくげき）した。本当に野菜を食べない虫なのか？これっぽっちも老人に疑うつもりはないのですが、私ならきっと食う、お腹が空いた時食料を選ぶものか？

　　昔収穫期（しゅうかくき）の光景がよみがえる、ここだけの畑が収穫できる良品（りょうひん）は普通半分も達しない、幾つかの方法は試したけど、効果が薄い。私が何日を使って構築（こうちく）した虫軍団はなんの役も立たないかもしれない。それどころか、この美しい苗のガーデンを喰らい尽くすかもしれない。私は絶望した、でも目だけは一刻も虫から離れていない、神へ誓います。

　　またすぐ、奇妙（きみょう）な光景が発生した、先畑から離れていた虫たちはみんな戻っていく？その動きはとてもぎこちなくて、生物が歩いてより機械が動いているように見える。私は至近距離まで接近して観察……微かな歯車の摩擦音（まさつおん）が聞こえるような…間違いない、私がつけた歯車は今響いている！

　　ある虫たちの姿は確かに消えた、でもまだここにいる。私は見た、一つの虫が土を掘って、地下へ潜り込んだ。消えた虫はただ浅い地下に身を隠しただけ、証拠（しょうこ）として新しい穴がちゃんとそこにいた。それに虫に親しく接触（せっしょく）された苗たちも無事のようだ、せめて葉は大丈夫だ。

　　どういうことなんだ？どんなに頭を酷使（こくし）しても答えが出ない。冷静になきゃ、虫は今何をやっていたのか？これは今解決しなきゃならない私の生理問題（せいりもんだい）。だから畑の傍で見守った、太陽が居なくなるまで、虫はただ離れ、戻る、離れ、戻る、繰り返し。

　　私は自分の救いのない愚かさへ絶望した、戻る理由なんてどこにもないはずだ！ここの苗はこんなにもちっちゃい、隣の野菜はあんなにたくましい、食欲（しょくよく）を誘う。虫は賢い、私が捕まって行く時は全力を振り絞って逃げる、ただ逃げ場がないだけこの頭がおかしい人から逃れない。神様！どうして逃げない？君たちを虐待した狂人（きょうじん）がすぐ傍にいるのに、何故戻る？このくそったれの木屑の仕業か？木屑は一体何がした？

　　夕食という行為を忘れ、人は一週間夕食抜きでも死なない生き物。その代わり泉の傍に来た、水は狭い、空は暗い、でも自分の顔をちゃんと見える。もう慣れたから、夜で墓碑（ぼひ）に刻んだ父の名前を見ることを…思い出を思い、彼との対話を何に一つ忘れたくない、結局日が暮れた後他人が見えないものを段々見えるようになった。

　　水に映した顔は綺麗だ、族人の中に違いなくトップクラスに入れる、でも年配者（ねんぱいしゃ）たちは私を好きじゃない。認めざるを得ない、彼らは知恵（ちえ）があった、でも私は彼らを尊敬（そんけい）しない。たとえ歳が半分だけでも、父の知識はあの老いぼれたちより遥かに勝。彼らが私の考えを読み取ったに違いない、長年とげとげしい態度を私へ向けて。ただし年の功だけは認めざるを得ない、彼らは私が知らないことを知る。だから質問はする、誠実な答えは得る、これは私たちの唯一の繋がりだった。とにかく、彼らはただ並みの人より命が長かっただけです。