高架線下生活

第4話

　雨の日は、大好き。

　なんといってもにおいが大好き。古い埃のような、くすんだ分厚い本みたいなあのにおい。

　寒さでがちがちいう歯と、じっとしていられない腕を抱きしめてあちらがわを覗く。

　車が通り過ぎる度に津波が歩道を襲った。

　脚が通り過ぎる度にギザギザの水玉が跳ね跳んだ。

　ぼくは首を傾げる。空を見上げて、地面との境目を見つめて。

　やっぱり、不思議なことだ。

　ザーザーが聞こえない。ビシャビシャも、ピチャピチャも、水の音がない。一切。にもかかわらず、雨が降っている。無音の中で雨が降っている。

　雨の音が好きだった。誰が笑ったって、何が五月蠅くったって、ぼくが泣いたって、ぼくはなにも聞こえなかったから。

　雨が黙ってる。

　少し不安になったけど、すぐに気付いた。サボテンがぼくに耳打ちしてくれた。そうか、今はもう、あのモザイクさえ聞く必要がない。

　ならそれでいいや。

　ぼくは満足して、こっちがわに転がって笑った。サボテンと一緒に笑い転げた。

　上空から微かに、ケタケタ荷物運びが通り過ぎるのを聞いた。それだけ。