本気で地球防衛団！

第10話 爽やかな朝

爽やかな朝、俺はいつものようにスッキリと目覚め、一日で最も快適な時間を迎える。

朝食は、ゼリー状の健康食品。

それをＣＭのように、朝の通勤時間中にかっこよく胃に流し込んで、駅のゴミ箱に放り込む。

今日も、見事なシュートが決まった。

電車の時間も、少し遅らせただけで、全く社内の様子が変わる。

俺は、当然のように満員電車は避けるタイプだ。

幸いなことに、今の職場は、出勤時間が比較的自由に決められる。

空いている席は見逃さない。

電車の車内は、座るものだ。

駅を出て、颯爽とセンターに向かう。

この俺のかっこよさ、いつ通りすがりのＯＬに、呼び止められてもおかしくない勢いだ。

いつでも待ってる。

勤めているのは、国際ユニオン宇宙防衛局日本支部、アースガード研究センター本部室。

俺は、世界を股にかける男から、宇宙を股にかける男になった。

まさに、世紀の男！

「おはようございます！」

ここに来て三ヶ月足らず、すっかり仕事にも職場にも慣れた。

仕事は、相変わらす観測データの解析と、一般のお客様窓口の応対だけれども、それだって、地上の人類を守る大切な仕事。

責任とやりがいを感じて、毎日頑張っている。

窓口だって、時には変なのも来るけど、基本、国家的な宇宙プロジェクトを運営している権威あるセンターなのだ。

そんなところに寄せられる子供からのかわいらしい質問には、思わず笑みがこぼれる。

俺は、子供の語る将来の夢や希望を聞くことが、こんなにも楽しくて、華があるものだったとは知らなかった。

少年少女たちよ、ぜひとも君たちの語る明るい未来に向かって、果敢に挑戦を続けていってほしい。

ここから先の将来は、全て君たちのものだ。

「あ、僕、コーヒー淹れるんで、皆さんのも、ついでに淹れちゃいますね」

お茶くみを嫌がる男は多いが、俺は嫌いじゃない。

カップを並べて、それぞれの好みの砂糖とミルクの量を調節していく。

それが、無駄なこととか、意味のないことだなんて、思わない。

誰かのために、何かをすること。

例えそれが、一杯のコーヒーだったとしても、人の為を思ってすることは、自然に体が覚えてしまう。

そんなことは、当たり前のことだ。

気が利くとか、気を利かせるとかじゃない、自然現象、そう、俺にとってこれは、息をするのと大差はない。

「じゃ、置いておきますねー」

俺の教育係だった、唯一の女性職員、香奈先輩の机に、最後のカップを置いて自分の席についた。

「おい、杉山」

「なんですか？」

「テメー、今日はやたら機嫌がいいじゃねぇか、気持ちワリーな」

「何を言ってるんですか、通常運転ですよ」

香奈先輩の、そんな愛情溢れる冷やかしも、俺は華麗なステップでかわしていく。

いくら先輩上司とはいえ、女性に対して、男はどうあるべきかくらいは、心得ているつもりだ。

そう、俺は完璧な人間なのだ。

電話のベルが鳴った。

その音に、全身がビクッっとなる。

心臓がドキドキして、その会話がどんなに遠くても、聞こえないと分かっていても、つい聞き耳を立ててしまう。

「はい、アースガード日本支部です」

栗原さんが取った電話は、事務用品の会社のようだった。

納入品が間に合わないから、分割して届けるという連絡だ。俺は、ほっと胸をなで下ろす。

昨日、外部からかかってきた電話は5回。

その前は、少し多くて13回。基本的に、のどかな職場だ。

数日前には、科学雑誌の取材があって、俺がインタビューに答えるように言われたけど、新人として、そんな出過ぎたマネなんて出来ない。

そこは何でも知ってる栗原さんか、香奈先輩の方が、適任だと思いますよと言って、場を譲った。

俺は、そういった思慮深さも心得ている。今ここでヘタに目立ちたくない。

よくよく考えてみれば、宇宙業務を担当するアメリカ軍が置かれている、コロラド州との時差は16時間。

まず電話がかかってくることの方がおかしいのだ。

この21世紀にふさわしく、メールで時空を越えたやりとりをするのが、一番スマートで、スタイリッシュなやり方だ。

ホットラインで苦情なんて、絶対にないと信じている。

また電話のベルがなった。そのたびに、全身が飛び跳ねるくらいビクついているのが、自分でも分かる。

気にしすぎだ。

いけない、もうやめたい。

今回の電話は、香奈先輩がとった。

「はい、アースガード日本支部です」

香奈先輩の声は、女性らしいハイトーンボイスで、それは柔らかさというより、鈴の音のような元気さが魅力的だ。

「は？　ノーラッド？　北アメリカ航空宇宙防衛司令部？」

その彼女の声のトーンが、三段階下に下がった。

「Yes, OK,　We have a……」

その後の会話が、俺にはどうしても耳に入らない。

血の気が引くって、こんな風になるんだな、初めて経験した。

自分の胸の鼓動だけが、やたらと大きい。

香奈先輩が、俺と同じくらい真っ青な顔をして、電話を切った。

「今。アメリカから連絡があって、地球に落下する可能性がある小惑星が発見されたそうよ。その詳細なデータを、すぐに送ってこいって」

俺以外のそこにいたおっさん達が、一斉に彼女を振り返る。

「落下推定位置は、太平洋、日本近海から北大西洋にわたる北半球」

「大きさは？」

「直径、約300メートル」

「チェリャビンスクの、4倍以上じゃないか！」

「いつ！？　落下推定日時は？」

栗原さんが立ち上がった。顔には、緊張の色が隠せない。

「落下推定日時は、今から約3年後の夏……」

センターの中が、凍りついたように動かなくなった。

室内換気扇の音だけが、やたらと響いている。

「とにかく、岡山の鴨志田センター長に連絡を……」

香奈先輩の声に、俺以外の人間が、一斉に動き出した。

スローモーションのように、彼女の視線が、俺の目を捕らえる。

彼女は、何も言わなかった。