嵐のあとで

嵐のあとで

　「ばいばい」

「ばいばい」遠くなった君が振り返らずに帰っていく様を、僕は今でも、鮮明にとは言えないけれど、印象深く思い出すことができる。

　夏はいつの間にかもう、すぐ近くにあるらしい。やがて梅雨が訪れて、それが去ってゆけば、あの日みたいな夏が来るのだろう。

　あの夏、炎天下の中でぽっかりと穴が空いたように、たった1日だけ絵に描いたような嵐が街を襲って、閉じこめられた体育館から、二人して逃げ出したね。教室の窓を全開にして、びしょ濡れになった同級生たちのノートと、荒れ狂う水色のカーテンの中で気持ちよさそうに笑いながら、君はなんて言ったんだっけ。

　空の上がる前に、夢の続くうちに、君は何かを壊そうと必死だったね。ぼくは君の露のしたたる前髪と、ぎゅっとしぼった時にできたスカートのしわを、今でもまだ思い出す。

　突然上がっていった嵐は言いようのないほど素晴らしい、現実味のない太陽を連れてきて、逃げるように避けていた嵐の終わりに、何故か二人して抱き合って泣いてしまった。冷たく濡れた肌の中で、君のこぼした涙だけが、ほのかに暖かくて、僕は本当に命は終わってしまうんだということを、あの時鮮明に感じたような気がする。

　よく笑う人だった。笑顔だけで世界は優しいつながりの中で成り立っていけるのだと、信じているような笑みだった。あの時君は、なんて言ったんだっけ。

「あのさ」

「なに」

「……」そうか、君は黙ったままで、濡れた髪をいじりながら、明るくなった空を見上げていた。心底楽しそうに、まるで何かが今しがた、始まったかのように。