巫の系譜

第9話 不如帰

　葛野は近江京をほとんど覚えていない。

　広い空と淡く煌めく水面の印象が、記憶を占めるほとんどだ。

　あとは見たはずのない、自ら縊れる父の影。

　それから、なぜか近江京を思い出そうとすると、母が低く歌っていた子守唄も一緒に蘇る。その歌を歌う母の声音は思い出せても、歌詞を思い出すことは出来ない。もしかしたら、歌詞は最初からなかったのかもしれない。歌人の祖母の娘でありながら、母はあまり歌を詠まない人だった。

　歌を詠まないから、公の場所では無口な印象の人だっただろうと思う。

　確かに口数の多い人ではなかったけれど、葛野にとっては母は決して話さない人ではなかった。

　「吾子。」

　耳に心地よい低い声。

　「聞いてご覧なさい。不如帰が鳴いているわ。」

　「面白い声でしょう？」

　「一生懸命、帰りたい、帰りたいって鳴いているのよ。」

　帰りたいと繰り返す母の目は、どこか遠くを見ていた。

　母はどこに帰りたかったのだろう。

　母の喪が明けてしばらくすると、祖母の額田は時々葛野を難波宮まで連れ出すようになった。決まって難波宮で馬を借り、遠乗りに出かける。目的地はそう遠くなく、決まって河口の里だった。

　「みこさま、必ずお迎えに上がりますと祈られませ。」

　その里の社に額づき、必ずそう言われる。

　なぜ、と問うても答えはない。

　大人というのは皆こうだ。

　まだ子供である葛野にはなにもわからないと決めつける。決めつけて、自分の流儀や考えを当たり前のように強制する。

　葛野にだって考えることも感じることもできるのに。

　祖母は自分をなぜ「みこ」と呼ぶのか。

　自分に何を「お迎え」させようとしているのか。

　やがてぼんやりと、それが皇位にかかわりある何かなのだと察した。

　脳裏に浮かんだのは父の姿だ。

　見たはずもないのに克明に思い描く事のできる、自ら縊れる父。

　そして、嫌だと強く思った。

　父のようにはなりたくない。

　自分が皇位を望むに十分な血統を備えていることは知っている。

　両祖父が兄弟で共に帝。

　けれども立場的に即位が難しいことも知っていた。父は即位したことすら正式には認められていないのだ。だから葛野は皇子でなく、王として扱われている。

　しかも同じ両祖父の血を引く皇子はあと二人いて、葛野よりも年長だった。

　これで即位の目などあるはずがない。

　無理をおして皇位を望めば、父と同じような末路に追い込まれることになるだろう。

　その、子供である葛野にわかっている理屈が、どうも祖母にはわかっていないようだった。いや、わかった上で、それでもあがいているのだろうか。そんなあがきは葛野にとって、迷惑以外の何ものでもない。

　なぜ、静かに暮らしたいと思ってはいけないんだろう。

　葛野は祈る。

　私はその任に耐えません。なにとぞ相応しきお迎えが、早くあらわれますように。

　祖母がなんと言おうと、なんと祈り誓おうと、葛野が抱く祈り、たてる誓いは変わらない。

　静かに暮らしてゆきたい。

　母とそうしていたように。

　母が死ぬ少し前から時折地震が起きるようになり、母の喪が明けてからはいっそう頻繁になった。盤石であるべき地面の揺れは、人の心もゆらゆらとゆらす。

　遠く筑紫では大宰府が、地震によって壊滅したとの噂が、葛野の耳にも届いていた。実際、祖母に連れて行かれる難波宮は、多くの文物とそれを整理する人でごっった返している。壊滅したという大宰府から持ち出された文物が、難波宮に運び込まれているのだ。

　地面が揺れる不安は尽きない。

　尽きないながらもそれが日常ともなれば、多少は慣れてもくる。そうして、繰り返される地震に人々が慣れてしまったころに、それは来た。