櫻の国【月光】 桂颯・夢ひと夜

【陸】 求職

。

　　一　　求職　 （─ きゅうしょく ─）

　　二　　根無草　 （─ ねなしぐさ ─）

　　三　　出禁　 （─ できん ─）

　　四　　貍の金玉　 （─ たぬきのきんたま ─）

　　五　　美剣士　 （─ びけんし ─）

　　六　　陰口　 （─ かげぐち ─）

　　七　　世直し　 （─ よなおし ─）

　　八　　未完　 （─ みかん ─）

　　九　　反目　 （─ はんもく ─）

　　十　　手助け　 （─ てだすけ ─）

　　十一　告発　 （─ こくはつ ─）

　　十二　当て擦り　 （─ あてこすり ─）

　　一、求職　 （─ きゅうしょく ─）

　久し振りに見た草介は、以前よりも血色がよく健康そうだった。

「流行り病に罹（かか）ったと聞いたが。

　元気そうじゃないか。」

　哲郎はそう云って、草介を揶揄した。

　草介は例の、味彩庵の店主の所に厄介になっている。

　人には、「ひと夜の男」を捜すのは諦（あきら）めたと云いながら、なに食わぬ顔でその男と暮らしているのだ。

「ただの風邪だったのさ。」

　草介は、訳知り顔の哲郎に皮肉な笑みを返して云った。

「そっちこそ、大変だったんじゃないのか？」

　そう、確かにこちらは大変だった。

　草介が、想い人に手厚い看護を受けている頃、役人の哲郎は病人の搬送に駆り出されていた。

　炎天下、己も何時（いつ）病に侵されてもおかしくない状況下で、黙々と職務を遂行していたのだ。

　寝る間も無く、必死で治療に当たっている者たちや、看護のかいもなく死んでゆく人々を見ると、どうにもやるせない気持ちになった。

　猪口（ちょこ）を揺らし、哲郎中の酒を回した。

「呉服屋の山城屋の娘が、豊国に遊山に行っていたんだが、……」

　哲郎は独り言のように語り始めた。

「そこで流行り病に罹って、死んだのさ。

　数日前、娘の身を案じていた山城屋のもとに手紙が届いたそうだ。

　流行り病で死んだ者の遺体は、遺体を媒介に病が伝染しないよう、郊外に墓穴を掘って集団で埋葬される決まりになっている。

　山城屋がな、役所にきて、『娘の遺体を引き取らせてくれ』と泣いて頼むのさ。

　だが、既（すで）に埋められちまった後だし、法は破れない。

『どうにもならぬ』と役人の方も突っぱねるしかないんだ。

　憔悴した様子で、山城屋は帰って行った。

　憐れになってな、俺は追いかけて声をかけたんだ。

　そうしたら、『金なら幾らでも都合を付けるから、お頼みします』と泣きつかれ、俺もホトホト弱っちまった。」

　流行り病が沈静化する間、豊国へは渡航禁止になっていた。

　その間に、愛娘は死亡し、異国の地で、何処の誰とも知らない者たちと共に埋められてしまっていたのだ。

　娘は十七歳だった。

　翌年には祝言も決まっていた。

　何とも理不尽な話である。

　哲郎は、せめて慰めになればと、娘が何処に埋められたかを調べ、山城屋に教えてやっていた。

　──何もしないよりは幾らかマシ。

　少しは役に立てたかもしれない、そう思うことで、哲郎は己を納得させたかったのだ。

　哲郎の猪口が空いたので、すかさず草介は酒を注ぎ入れた。

　哲郎が話す間、さすがに草介も神妙な顔つきになっていた。

「──で？　今日は何の用だ。」

　哲郎は上目遣いに草介を見た。

　草介が訪ねて来るのは、何か頼み事があってのことだと決まっている。

　ああ、──と草介は髪を掻き上げながら、言いにくそうに口を開いた。

「何か、仕事を世話してくれないだろうか。」

　哲郎は耳を疑った。

　こいつがそんなことを言い出すなんて、真夏に雹（ひょう）でも降るんじゃなかろうか。

「宿主にな、遊んでないで堅気（マトモ）な仕事をしろと云われたのさ。」

　　二、根無草　 （─ ねなしぐさ ─）

「人の下で働くのは、御免だ」と、草介は云った。

「役人は嫌いだ、役人になろうという奴の気が知れない」と、面と向かい、哲郎にそう云った。

「この身ひとつ、俺には何にも無い。

　親父は死んだ。

　お袋は俺を産んで直ぐに死んだ。

　兄弟もいない。

　故郷には、もう何年も帰っていない。

　継ぐ筈だった家も土地も、既に人手に渡っている。

　借金の形に取られちまった。

　仕方がない。

　大学に入れず、俺を支援してくれた者を裏切ってトンズラこいたんだからな。

　帰っても、迎えてくれる者は、いない。」

　酔いながら、「根なし草の草介だ」と自らを嘲笑（わら）っていた。

「やりたい事も、ない。

　今日一日、生きていられれば良い、──そう思うと気も楽さ。

　地位も名誉も必要ない。

　ましてや、後世に名を残そうなどとは思わない。

　この一年、人のお零れに与りながら生きていた。

　美味いものを喰いたいとか、美しい服を着たいだとか、体面を繕い、人に勝ろうなんて気を起こさなければ、案外 生きていられるもんなんだ。」

　草介の法螺（ホラ）には、真実が混ざっている。

　だから嘘の身の上話を疑いもしなかった。

　というより、哲郎は草介に興味がなかった。

　そして、こいつがこの先どうなろうが、正直知ったことではないのだ。

　だが、頼まれたので取り敢えず、哲郎は草介に出来そうな事を、と考えてみた。

「お前は代筆を頼まれるほど字が上手いだろ。

　字の意味にも精通しているから、寺子屋で子供相手に字を教えるのは、どうだ？」

　と、勧めると。

「俺は、ガキがは嫌いだ」と、即答だ。

　哲郎が閉口していると、草介は帳面を取り出し、「他には」と催促した。

　これはこうした業務内容で、場所は何処で、こういう人間が働いている、──と、哲郎が紹介する職業を書き付け、上に三角とバッテンを記入した。

　三角を付けた二つを眺めながら、「倉庫で資材管理、これが一番マシだが、場所が遠いな、家から通える所でないと、無理だな。」と、呟いた。

　家、というのは、あの辺鄙な場所に建つ庵のことだ。

　草介にとっては、業務内容より、場所と終業時刻が重要なのだ。

　それで、割りのいい夜警には初めにバッテンを付けていた。

　その言葉から、何よりも、居心地の良い今の宿主から離れたくない、という気持ちが窺い知れた。

「決めるなら早い方がいい。

　良いものから先に無くなっていくのだからな。」

　草介は、「少し考えてみる」と云い、その日は決めずに帰った。

　次の日、哲郎は草介が訪ねて来るかもと考え、同じ店にいたのだが、結局、草介は現れなかった。

　切羽詰まった様子ではなかったし、どうせ本気で仕事をする気もないのだろう。

　多くの者が、日々の糧を得るために何らかの仕事に従事している。

　哲郎は、流行り病の鎮静に尽力していた者たちと対比し、この極楽トンボに少々腹を立てていた。

　哲郎には、草介が宿主の機嫌を取りたいが為に、仕事を探すフリをしている風に見えたのだ。

　　三、出禁　 （─ できん ─）

　一月（ひとつき）も経った頃、ふらりと草介が現れた。

「すまんが、仕事の世話を頼む。」

　哲郎は無言で見上げていた。

　草介に向いた視線は冷ややかだった。

「おい、そんな顔をするなよ。

　今度は本気だ。」

　草介は手前に座り込み、すかさず哲郎の猪口に酒を注ぎ足した。

　草介は、とある事情で蔦ノ屋を『出入り禁止』となった。

　それで、僅かな収入源を断たれてしまったのだ。

　とある事情、──そのきっかけは、十日ほど前のこと。

　蔦ノ屋に給金を受け取りにきた草介は、捕まえられ、諭利との仲を執こく訊かれていた。

　噂には尾ヒレがついてしまうものだから、滅多なことは話せない。

「高熱を出して倒れている所を助けられた。あの人は、俺の命の恩人なのさ。」

　誰に訊かれても、草介は無難にこう答えていた。

　蔦ノ屋の中でも、草介と年齢の近いこの男は簑助（みのすけ）といい、草介の書く怪談話を好んで読んでくれていた。

　自らも小説を書いているのだと云い、時折、自作のあらすじを草介に話し、意見を求めることもあった。

「──あの人は、杉田屋との噂が立ってから、いろんな奴に声をかけられるようになって困っている。

　中にはしつこく付き纏う野郎がいて、『始終見張られていて、気味が悪い』と云うから、俺は家に住まわせて貰う代わりに、身辺警護をしているのさ。」

　草介は早々に話しを終えようとしたが、簑助は、草介が諭利の情人（イロ）だと勘ぐっているので、「本当のところを云えよ』と催促してきた。

「あんな容姿（みてくれ）だから、そのテの男だと思うよな。

　俺もそう思っていた。

　だから、家に置いて貰う以上は、そうしたこともアリだろうと腹を決めた。

　まあ、相手はあれ程の美形だ。

　身だしなみにも気を使い、小綺麗にしているし、側に寄ると女みたいに良い匂いがする。

　酒の勢いに任せたら、抱けるんじゃなかろうか──と、俺は考えた。

　それで、一息に酒を煽（あお）り、迫ったのさ。

　そうしたら、『よしてくれ、私はムサ苦しい男は好みじゃない』と、バッサリだ。

　俺だって、好きこのんで男を抱こうとしたのではない。

　その後、あちらさんに変に警戒されて、参ったぜ。

　こちらが気を利かせたつもりが、とんだ恥をかいちまった。

　で、一緒に暮らしてみると、案外居心地が良いのさ。

　俺は今まで何人かの女と暮らしたが、女は厄介だ。

　夜中に筆を走らせているとな、『油代もばかにはならないんだから、書き物をするなら陽のある内にしてくれ』なんて、ケチ臭いことを云うのさ。

　何（ナン）にも解っちゃいない、俺は夜の方が頭が冴えるんだ。

　じつのところ、女と暮らして楽しいのは初めのうちだけなのさ。

　そこへいくと、男同士の方が面倒なコトが無くて気が楽だ。

　面倒、というのはまあ、色々だ。

　お前も一度、女と暮らしてみれば判るさ。」

　番犬代わりの居候。

　人の興味をそそるほどの事などないのだ。期待に添えなくて、すまんな、と、草介は笑った。

　　四、貍の金玉　 （─ たぬきのきんたま ─）

「なあ、お前、『狸の金タマ』という菓子を知っているか」

　と、草介は云った。

　簑助は眉根を寄せ、「何だ、そりゃあ」と呟いた。

「黒ゴマを練り込んだ餅の中に、白餡と甘く煮た栗が二つ入っている。

　女の拳（こぶし）位の大きさで、形は陰嚢（フグリ）のようで、手触りも丁度そんな感じだ。

　若い娘が菓子を求めるとき、『狸の……』と云って、顔を赤らめて言い淀むのを、店主がニヤニヤしながら眺めているそうだ。

　他にも、『熊の鼻クソ』だとか、珍妙な名の菓子が売られているらしい。」

　簑助は、草介が何を言わんとしているのか判らない。

「菓子の名一つで、旅の土産話になるだろ。」

　そう云って、草介は続けた。

「諭利は、国に帰ってから名所巡りをしていて、旅の日記をつけているのだが、これがなかなか面白いんだ。

　豊国から遊山に来ていた女二人と船で出合い、温泉へ案内したと書かれていた。

　飯を奢られ、湯にも一緒に浸かったそうで、文の下に、デカい乳が湯にプカプカ浮かんでいる挿絵が入っていたよ。

　役得、だよな。

　女も、あの容姿にコロリと騙される。

　女は色白の優男が好きだろ。

　そのテの男だと思うと、警戒心が弛んで肌を晒すのも平気らしい。」

「自分の容姿を逆手に取って、利用している、ってことか。」

「そこでだ。

　俺もここらで宗旨を変え、読み手の喜ぶ話を書いてみようかと思っている。

　まず、女顔の優男を主人公に据えて、名所旧跡を訪ね、その土地の名物を紹介する。

　それに毎度、女絡みの事件を混ぜ込んで、女が岩場で着替えをしたり、温泉に浸っているような色っぽい見せ場を作るのさ。

　題して、『珠国漫遊記。

　──ウけると思わないか？」

　簑助は、明らさまな、嘲るような薄笑いを浮かべ、「イイんじゃないか、書いてみろよ」と云った。

　この男は読者に媚びる作家が嫌いなのだ。「昨今、小説らしい小説が一つもない」というのが口癖だった。

　売れている作家の新作には必ず難癖をつけ、罵倒していた。

　ウける話、──というのに、簑助は、想うところがあるらしく、「なあ、織部をどう思う？」と問うてきた。

「織部宗石」は、載れば本が売れる人気作家だった。

　何処の版元からも引く手あまたで、蔦ノ屋でも、「是非に」と拝み倒して書いて頂いているのだ。

　物語の主人公は十七歳の美剣士。

　剣客であるが決して人を殺さない。

　得物は樹齢千年の御神木から作られた木刀である。

　その木刀には風の精霊が宿っている。

　剣士は精霊の力で、百人千人をいとも簡単に倒していく。

　刀を一振り、──その風圧で人は吹っ飛び、地が裂け、大岩が砕ける。

　まさに『神業』だ。　

「単純明快。

　子供にも分かり易い筋で、スッキリと読みやすい文章だ。」

　そう云うと、簑助は皮肉げに顔を歪めた。

「だが、そこで描かれているものは、主人公の容姿の美しさや、人格がどれほど優れているかといった誉め言葉の羅列に尽きる。

　これでもか、と正論を並べ立てる主人公には、正直、虫酸（むしず）が走る。」

　　五、美剣士　 （─ びけんし ─）

　織部の描く主人公は、色白の美男で腕が立ち頭が切れ、と三拍子揃った上、慈悲深く人徳がある。

「強きを挫き、弱きを助く」、──人の手本のような男だ。

　読み手が男なら、その理想の男を自らに投影して悦に入り、女なら、完璧な美男に愛される夢を見るのだ。

　簑助は、織部の描くこの嘘臭い主人公が嫌いだった。

　剣士は織部の分身だ。

　言葉の端々に、小賢しさと驕りがみえる。

　織部は耶蘇教に興味を持っていて、剣士は度々聖書の文言（もんごん）らしき説教を口にする。

　織部は、裕福な士族出身で、四十路（よそじ）間近の色白の優男だった。

　幼少の頃より古今東西の書物を読み、博識であり、何処か陰りのある風貌もあって、織部本人を信奉する女の読者も多いのだ。

　話の筋だが、ごく普通の少年が神の啓示を受けて剣士となり、諸国を放浪しながら、権力者に不当に虐げられている民衆を救ってゆく、というものだ。

　神憑（かみがか）りなので、特別な修業をすることもなく、木刀を手にするだけで、百戦錬磨の剣豪も赤子扱いだ。

　精霊の力で、櫓（やぐら）まで飛び上がったり、水の上を歩いたりできるのだ。

　手を翳（かざ）し、盲（めしい）の少女に光を与えるなど、数々の奇跡を目の当たりにした民衆は、「あなたこそ、生き神様でございます」と云い、平伏する。

　剣士は慈愛に満ちた笑みを浮かべ、膝を折って目線を同じにし、「私も皆と同じに、小さく弱い人間なのだ」と云い、謙虚な態度を崩さない。

　神業の剣技で悪人を懲らしめた後、罪を許し、人の道を説き、見事に悪人を戒心させる。

　そして、人知れず風のように去ってゆく。

　この話の約束事で、敵役の権力者の陰には決まって妖艶な毒婦がいる。

　その女が、民衆を虐げている諸悪の根源だった。

　馬鹿な男は毒婦に操られているだけなので、剣士との圧倒的な力の差を知ると、簡単に降参する。

　しかし、女は隙を見て逃げるのだ。

　追って捕らえようとする民衆を止め、剣士は云う。

「放って置きなさい。

　神は全てを見ておられます。

　犯した罪は、いずれ自らの身を持って償うことになるでしょう。」

　剣士の予言通り、女には天罰が下る。

　逃げる途中、山蛭に血を吸われたり、鴉に突っつかれたり、散々な目に合う。

　だが、女はこれで懲（こ）りたりはしない。余所の土地で、似たような悪事を繰り返すのだ。

　挙げ句、肥溜めに落ちて溺れ死んだり、毒で顔が爛（ただ）れ、自死に追い込まれたり、悲惨な最期を遂げるのだ。

「剣士は人を殺（あや）めない。

　人を罰しない。

　そこが少々引っ掛かるな。」

　と、呟き、草介は続けた。

「神の名代なら、人を罰すこともできるはずだが、決して自らの手を汚さない。

　自分の目に入らぬ所で、女に罰が下るのを待っている、──これは卑怯ではないか？

　そして、女には救いがない。

　男は罪を詫びて許されるのに、女は戒心の余地もなく、見せしめに罰せられる。

　織部は、女に手痛い仕打ちを受けた経験があるのかもな。

　だから、こうして紙の上で、ささやかな私怨を晴らしているのかも知れん。」

　　六、陰口　 （─ かげぐち ─）

「織部は女がダメなのさ」

　と、簑助は云った。

「接待する時、織部の座敷には芸妓を呼ばないんだ。

『あの厚化粧には寒気を覚える、相手構わず男に媚を売る汚ならしい女だ、梅毒の媒介人だ』と毛嫌いしている。

　その芸妓が、織部の贔屓でもあるんだがな、……」

　呟いて、簑助は酒を煽る。

「話の中で、剣士に想いを寄せるのは、純潔な少女だ。

　毎回、盲（めしい）だの聾唖（ろうあ）だの蹇（あしなえ）だの、か弱い、心の清らかな少女が登場する。

　何でも、織部は七歳（ななつ）になる姪っ子を大層可愛いがってるってぇ話しだ。」

　そういう嗜好なのさ、と簑助は薄笑いを浮かべ、話しを続ける。

「美しい物は『善』で、醜い物は『悪』。

　織部は、不具者や物乞いを平気で嘲笑（わら）う。

　語彙が少ない、といって子供を馬鹿にし、あんなヨボヨボでは生きていても仕方がない、と老人を嘲笑う。

　しかし紙の上では、『誰しも昔は子供だったのだから、無知だと云って子供を馬鹿にしてはいけない。誰しもいずれは老いてゆくのだから、老人を卑下してはいけない』と宣（のたま）うのさ。

　一見、謙虚さを装っているが、剣士は、『小さく弱い人間共よ』と他者を見下しているんだ。

　ただの憑坐（よりまし）のクセに、笑止千万だ。

　自分には神という後ろ楯があり、必ず身を護って貰えるという保証がある。

　権威を持った者が、持たざる者と同等であるわけがないんだ。

　悪人が戒心するのは、言葉に感銘を受けたからではない。

　剣士の後ろに神の脅威を感じ、神罰を恐れて従っているだけだ。

　神から与えらえた借り物の力で得意になり、根本的な弱者の苦しみを知りもそしない者の吐く言葉など、何の意味もない。

　どれほど美しい言葉を綴ろうと、俺には欠片も響きはしない。

　目新しい事は一つもない。

　他人の小説の良い所を切り取って、ペタペタ張り合わせたような内容さ。

　剣士が語る言葉は、にわか坊主の説教より陳腐だ。

　誰もが当たり前に知っていることを、さも自分が一番最初に見つけた、とでもいうような得意顔で云いやがる。

　こんなモノは、女（オンナ）子供の読物だ。

　大の男が読む物じゃない。」

　この会話を、店にいた誰かが聴き、織部の耳に入れたらしい。

　人を介して聴くと、陰口は一層の悪意を含んで伝わるものだ。

　それで、草介は「出入り禁止」となったのだ。

　蔦ノ屋を辞めさせられ、簑助は昼間から酒を煽っていた。

「織部宗石、尻（ケツ）の穴の小せぇ野郎だ。

　ちょっと気に入らない事を云われただけで、裏から手を回してきやがった。」

　卑怯な奴、と簑助は吐き捨てた。

「話の中でなら、百人千人は簡単に倒せるし、千人万人の人間だって簡単に救える。

　紙の上で、人を救った気になって、悦に入るのは、小便臭いガキの男だ。

　女々しい奴め！

『物書き』ってのは、小心で陰険な野郎が多いんだよな。

　正義だ何だと云っている奴ほど、こうした下劣なマネを、平気でヤりやがる。……」

　　七、世直し　 （─ よなおし ─）

　草介は、織部の悪口を云った覚えはない。

　会ったこともない相手で、その著書についても、そつなく纏まった話だ、という以外の感想を持たなかった。

　織部に対する、悪意混じりの批評の殆どは、簑助が勝手に喋ったことだ。

　草介にしたら、とんだトバッチリを受けた、という思いだ。

　しかし、だからといって草介は、誰かを恨む気持ちはなかった。これで、直（ただ）ちに生活が困窮することもないし、所詮、小説の執筆などは手慰みだから、未練はなかった。草介が、簑助のように怒りや焦りを感じないのは、頭の隅に、今の自分には居場所がある、といった確信があるからだ。

　蔦ノ屋は、以前から経営状態が思わしくなく、今回人員の削減をすることになった。

　解雇者に簑助が選ばれたのは、「所帯持ちではないし、若いから、探せば働き口は幾らでもあるだろう」という理由だった。

　店の中で、近々人減らしがあるようだといった噂は流れていた。

　店の立て直しを図って、人気の画工を雇い、他所で書いていた売れっ子の織部に仕事を頼んだが、それも思った程の成果を得ていなかった。

　簑助の解雇には、人の作為が微妙に絡んでいるようである。

　『人を裁くまい、人を罰することはよそう、許そう、与えよう』

　剣士は自らに、そう言い聞かせる。

　けれど、この聖人の創造者は、「あなたの敵を愛し、憎む人を恵み、呪う人を祝し、悪くいう人のために祈りなさい」と説きながら、目障りな地虫は、足裏でサッと踏み潰してしまう男なのだ。

　四十路間近の男が、二十歳そこそこの小僧に「男の読む物じゃない」と評され、腹を立てたのか。

　それとも、小説とは関係ない当人の嗜好に触れられ、癪（しゃく）に障ったのか。

　どちらにしろ、小僧の戯言を聞き流せなかったのが、この神サマの器の程度だった。

　草介は簑助から、「これを読んでみろ」と新井篤介という作家の本を借しつけられた。

　小説の冒頭の、どんよりとした曇り空と、貧しい農村の風景の描写が、物語の道行きを暗示していた。

　主人公はその村の男、「若い男」とだけで、個人の名は書かれていない。

　ある日、──村に、「世直し」を謳った反乱軍の残党が逃げ込んで来た。

　武器を持った兵に、村は占拠された。

　村人は稲の刈り入れもままならず、兵の世話と戦の準備に使役された。

　そして、数日の内に政府軍は村へ攻め入り、村人の殆どが死に絶えた。

　戦闘の中、党首は深傷を負い、死んでしまう。

　党首の死を知る者は、側近の幹部三人だけだった。

　ここで主柱を失うわけにはゆかなかった。

　丁度、負傷した村人の中に、党首と背格好の似た男を見つける。

　その顔は誰とも判からぬほどに焼け爛れ、熱風で喉を痛めており、記憶を失っていた。

　こうして男は、急場凌ぎの影武者に仕立て上げられた。

　記憶を持たない男は、幹部たちの偽りの話を受け入れる以外になかった。

　やがて男は、「己」を取り戻したいと願い、党首がどんな人間だったかを調べ始めた。

　　八、未完　 （─ みかん ─）

「党首」は、王家の血を引く者だった。

　先々代の王の意向に逆らい、野に下った者の末裔だった。

　篤実な人柄で、人望があった。

　反乱軍の拠点である村に着くと、男の回りを民衆が囲んだ。

「よくぞ、ご無事で」と体に取りすがって、涙を流している者があることに、男は驚き、戸惑いを覚えた。

　人々は、戦で住む場所を無くしたり、年貢を納められずに土地を棄てて逃げて来た者たちだ。

　しかし男は、歓迎する民の顔を、誰一人として覚えていなかった。

　男は、簡単な読み書きしかできなかった。

　党首は博識であり、自室には書棚に入り切らない蔵書が床に積まれてあった。

「己」を知る意味で、男は本を端から読み始めた。

　知らない字も多く、書かれてある内容も理解できなかった。

　それまで培って来た知識も、ゴッソリと抜け落ちていた。

　民衆にとって、党首は希望の光だった。

　多くの人間の未来を背負っていた。

　男は人々と語り合った。

　顔を焼かれ、記憶を失って尚、自分がここに在るのは、この人々との約束を果たす為なのだ、──そう考えるようになった。

　男は寝る間を惜しんで勉学に励んだ。

　本を繰り返し読み、書き写すうち、男の胸に「志」が生まれていた。

　その頃、男と幹部たちの意見の対立が起きていた。

「大業を成す為には、ある程度の犠牲は仕方ない」と主張する幹部たちに、男は、「世直しを謳い、武器を持たない民衆を犠牲にしては、人心を得られない」と抗議する。

「飾り物」だった男が、対等に口を利くようになっていたのだ。

　幹部の胸中には、「偽者のクセに」という思いがあった。男が偉そうな意見をする度、憤懣は募っていった。

　そして、──遂に男が真実を知る時が来た。……

　ここで文章は途切れ、小説は未完となっていた。

　この新井という作家は、織部の友人であった。

　織部が作家になりたいというので、新井は版元に織部を紹介した。

　織部は、次第に売れ始めた。

　一躍人気作家の仲間入りをした。

　それに引き換え、新井は特定の読者がいるものの、人気は伸びなかった。

　ある日、版元を訪れた織部は、たまたま置いてあった新井の原稿を読んだ。

「相変わらずだな」と云うと筆を取り、勝手に原稿へ手を加えた。

　数分もしない内に直しを終え、「読んでみろ」と、得意顔で店の者に手渡した。

　新井特有の重苦しい文面は、すっきりと纏まって読み易くなっていた。

　人が書いた物の直しだから、文の完成度が高くなるのは当たり前だ。

　一から話を考えるより、ずっと簡単なことなのだ。

　後日、手を加えられた原稿を見た新井は激怒し、織部に詰め寄った。

　新井にも自負がある。

　物書きを始めたのは織部より先であるし、織部に劣っているとは思わない。

　憤る新井を冷ややかに見据え、「貴様は、まるで進歩がないな」と織部は云った。

「まだ気づかないのか。

　こんな物は流行らないと。

　顔の焼け爛れた醜い男の話など、誰が好んで読みたいと思うのだ？」

　　九、反目　 （─ はんもく ─）

「一時（ひととき）、人は浮世の憂さを忘れる為に小説を読むのだ。

　何よりも美しく、華やかな夢を見たいと望むだろう。

　夢の中でなら、どんな愚鈍な男でも英雄豪傑になれるし、どんな不細工な女でも傾国の美女になれる。

『物書き』とは、人に秀でた能力もなく、己の人生では決して脚光を浴びることのない庶民に、夢を与える崇高な職業だ。」

「崇高、……」と、新井は眉根を寄せ、問い返すように呟いた。

　ああ、と織部は思いつき、「同じく夢を与えるにしても、役者や絵師（えかき）とは格が違う。小説は、馬鹿では書けないのだからな。」と嘲笑（わら）った。

「与える」とは、随分と驕った物言いだ。

　織部は神話を題材とした物語を多く書いている。

　本が売れ、あちこちの版元から過剰な接待を受けているうち、己も「神」であるかのように、勘違いしてしまったらしい。

「それがどうだ、貴様が書いている話に、夢は欠片もない。

　これといった取り柄もない凡夫が、自身の能力以上のことを要求され、己の無能さに苦しむ話だ。

　俺には筋も読めているぞ、貴様とは長い付き合いだからな。

　貴様は云っていたな、耶蘇教の信徒になるということは、『この地上で、無力であることに自分を賭けることから始まる』と。

　この男は、人に騙され裏切られ見棄てられ、それでも尚、希望を失わずに立ち上がる。

　けれど最後には、『世直し』を吹聴し、民衆を煽動して世を乱した大罪人として、梁に架けられるのだ。

　確か、貴様が心酔している耶蘇教の『イエーシュ』とかいう男が、そういう最期を遂げるのだよな。

　俺には、わざわざ異国の神を信奉する貴様の気持ちは解らんが、有り難い教えを広めるにも、先ずは売れる本を書くことだ。」

「貴様は変わったな。」

　新井は織部を見据えて云った。

「己の教養の高さをひけらかし、お偉い先生と崇められたり、人にかしずかれたいがために、俺は小説を書いているのではない。」

　織部は薄笑いを浮かべた。

　新井の言葉は、売れない作家の負け惜しみだ。

　売れっ子の自分への妬みにしか聞こえない。

「あまり人を馬鹿にするものではない。

　貴様の言葉には、真心がない。

　たとえ、物語自体は虚構だとしても、己の身体から出ていない上っ滑りな言葉は、必ず人に見抜かれるのだ。

　俺は若い時分、進路について思い悩んでいるとき、ある物語の人物に共感し、『救われた』と感じることがあった。

　俺は、その場限りに人を喜ばせるまやかし物でなく、人の心に永く残る物語を書きたいのだ。」

「──読者は、自分に都合の良い夢を用意してくれる作家を支持する。

　五年後、十年後、さて、どちらが『物書き』として残っているだろううな。」

　こうした経緯があり、二人は絶縁となった。

　織部は売れる小説を書き続け、そして、口を開く度に新井の小説を酷評した。

　織部が直接に指示をしたのではないが、版元は、織部の機嫌を伺って新井を敬遠し、実質、新井は作品を発表する場を失ったのだった。

　　十、手助け　 （─ てだすけ ─）

　当時、十代半ばだった簑助は、新井の小説を読んで目の覚めるような思いをした。

　物語は、混沌としていた。

　善人と悪人が判別し難く、これは正しい事なのかと絶えず問いかけられる。

　新井の著書を幾つか読むうちに簑助は、自らも『こうした物語を書いてみたい』と思うようになっていた。

「この話の続きを、お前ならどう書く？」

　借りていた新井の本を返した時、簑助に問われた。

　草介は、「さあ、どうかな」と言を濁し、答えをさけた。

　すると簑助は、「俺ならば、──」と勝手に筋を喋りだした。

「これまで、民衆に向き合ってきたのは死んだ『党首』ではなく、この男自身だ。

　世直しをしたいという男の想いに虚偽はない。

　男は努力をし、持てる力を全て注いできた。

　そして、男は意を決し、民衆に真実を打ち明ける。

『どうか、皆と共に戦わせてほしい』と頼むのだ。」

　そして簑助は、早々に世直し云々へと話を移していった。

　聴きながら、事はそんなに上手く運ばないだろう、と草介は考えていた。

「あらすじ」だけなら、誰だって思いつく。それを辻褄の合った読み物に仕上げるのは根気のいる作業だ。

　お前は他人の書いた話を「クズだ、クソだ」と言い捨てるが、大口を叩くなら何か一つ仕上げてから云え、という思いだった。

　──男は再び『己』を失った。

　幹部たちが告げた男の正体は、「ある村の農夫」ということだけだ。

　村は焼き払われ、生き残った者の所在は不明である。

　今となっては「己」を知る術がない。

　そして男は、騙されていたと同時に民衆を騙していたことにもなる。

　党首が王族であり、新たな世の王になる希（のぞみ）があればこそ、付き従っていた者も多い。

　民衆が、簡単に男を受け入れるとは考え難い。

　主題は『世直し』ではない。

　どん底に落とされた一人の男がどう立ち直るか、──そこが物語の要なのだ。

　こう、言葉にしかけ、草介は止めた。

　今の自分には何も語る資格がない、そう感じたのだ。

　文面を見る限り、新井は独善的で融通の利かない男のようだ。

　今も何処かで書き続けていることだろう。

　不遇を味わった新井が、物語の続きをどう書いたのか、読んでみたい気がした。

「なあ、草介よ。」

　簑助は、呂律（ろれつ）の回らない様子で云った。

「お前が初めて持ち込んだ原稿、あの政治絡みのヤツさ。

　あれは面白かったよ。

『漫遊記』なんかより、お前はああいうのを、書けよ。……」

　答えず、草介はうっすら笑った。

　蔦ノ屋以外で、書くことはできないだろう。蔦ノ屋の大旦那が唯一、草介の原稿を読んでくれたのだ。

　目を通した後、旦那は静かに草介を見据え、「あなたは、何だか訳ありのようだねぇ」と云い、「これには続きがあるのだろ、また書いて持って来なさい」と頬笑んだ。

　この二年、旦那は草介に小説を書かせ、それを買い取るという形で、この「訳あり者」の援助をした。

　今、草介にとって「書く」という行為が、必要であると、見抜いていたのだ。

　　十一、告発　 （─ こくはつ ─）

　帰る場所を無くしてから、草介は、誰かが隣で寝ていないと、眠ることが出来なくなっていた。

　せめて灯りが点（とも）っていないと、不安で堪らないのだ。

　草介が、夜中に小説書いている大きな理由はそれだった。

　このことを、諭利には出会った夜に打ち明けているので、一晩中灯りを点していても嫌な顔をされない。

　諭利の日記から発想を得た、「珠国漫遊記」という話、無論これは口から出任せだが、喋りながら草介は、「案外、面白いかも知れない」と考えていた。

　草介の心に、そんな明るい色調の話を書いてみても良いんじゃないか、といった余裕が生まれていた。

　草介は、「書く」という行為によって救われていた。

　虚構の中で他者を書きながら、その行動や言葉は、筆者が自ら導き出したものだ。

　登場人物との間に少し距離がある分、腹の奥底の鬱屈とした想いを、吐き出すことができたのだ。

　草介は発露の場を与えてくれた大旦那に感謝し、敬意を抱いている。

　蔦ノ屋は、大旦那が一代で身代を築いた店だ。

　老舗の版元にはない奇抜な発想で部数を伸ばした。

　旦那は目利きで、将来モノになりそうな若い絵師や作家を見いだし、育てた。

　その者たちが売れると共に店は大きくなり、都で一、二を争う版元となった。

　それがある時、蔦ノ屋から出版された数冊の本が猥褻（わいせつ）であるとして、公儀よりお咎めを受けた。

　実は、本の猥褻云々は口実で、真の理由は他にあった。

　その頃、とある政府要人の、収賄を暴いた小説が連載されていた。

　関係者の名は仮名だが、見る者が見れば誰が誰だと分かる内容だった。

　これは実状を深く知る内部の者の告発だった。

　旦那は三日間拘束された。

　眠る間も与えない取り調べにも、旦那は、「これは、あくまでも架空の話である」として、ネタ元を吐露しなかった。

　それによって身代半減と、半年間の営業停止の処罰を受けたのだった。

　その間に、画工や作家は他所へ流れた。

　後に規制が緩和されて、続々と新しい版元が店を開き、競争が激しくなった。

　大旦那は持病の消渇（しょうかつ）（糖尿病）が悪化し、昨年の暮れから床（とこ）に臥す日が増えた。

　今年の春からはすっかり若旦那に店を任せ、商売から身を退いていた。

　若旦那が蔦ノ屋の立て直しを図り、作家の入れ替えを始めたので、そろそろ自分も首を切られる頃かと、草介も何となく察していた。

　これはしごく当然の処置だった。

　草介と織部を天秤にはかけられない。

　向こうは書けば売れる人気作家サマだ。

　これが、頼み込んで書いて頂いているお方と、温情で書かせて貰っている者との差だった。

　奇しくも、草介は織部の小説を読み、「この程度ならば俺にも書ける」と発起して、版元に原稿を持ち込んだのだ。

　酔い潰れ、簑助は眠ってしまった。

　草介は店の者に断って、簑助を板間の隅に運んだ。

　こいつを暫く寝かしておいてやってくれと頼み、二人分の勘定を済ませて店を出た。

　　十二、当て擦り　 （─ あてこすり ─）

　織部の連載を、哲郎は欠かさず読んでいた。

　勧善懲悪もので、単純に楽しめる話だ。

　結末が見えているので、誰もが安心して読め、自分の周りでもすこぶる高評だった。

　織部が蔦ノ屋で書くと聞きつけた哲郎は、「織部の連載、楽しみだな。」

　と、草介にやんわりと当て擦りを云った。

　すると草介は、

「そんなに面白いのか？」

　と感情のない口調で返し、

「無難な作りだ。

　読み返してみたいとは思わないな。」

　と云った。

　それから、連載が四話ほど進んだ頃に一度、「どれも上っ滑りのお綺麗ごとで、芯に響いてこない。

　スッと目に入る言葉はスッと出ていく、字面が美しいだけの、出来損ないの詩のようなものだ。」

　と評していた。

　聴きながら、「何にしても、お前の書くモノよりはマシだろう」と、哲郎は胸の裡（うち）で呟いた。

　草介の小説は、読む側が苦痛を感じる陰々滅々とした内容だ。

　最近まで連載していたのは、臣下の裏切りに遇い、一族を滅ぼされた主家の姫君が、蛇神の呪力を借り、奸臣の一族をじわじわと呪い殺してゆく、──といった筋立だった。

　そして、物語は何とも後味の悪い幕引きをする。

　復讐を果たした後、姫は、蛇神の祠にある蛇の巣穴に身を投じ、生きながらにして数千匹の蛇の餌食となるのだ。

　『そんなに面白いのか？』

　その言葉は、「貴様の感性は如何にも低俗だ」という意味に受け取れた。

　己が良いと思う物を否定されると、暗に己を否定されているようで不愉快だ。

　否定から入る、こいつのこうした所が嫌いなのだ。

　智に長けた奴は何でも片っ端から否定的で、人の粗（あら）をあげつらい、他者を貶（おとし）めることによって己がいかに高尚であるかを示そうとする。

　小説は学問の指南書ではなく、娯楽だ。

　作家が人格者である必要などない。

　どんなクソ野郎でも、面白い読物を提供してくれさえすれば良い、と哲郎は思う。

　だが、自分の小説を酷評した者に、卑怯な仕返しをするのような奴が書いた話だと知った後では、単純に、物語のみを愉しむことができなくなっていた。

　──それはそうと、草介の仕事の世話だ。

　草介が、今度こそ本気だと云うのだから、この一度に限って手助けをしてやろうと思う。そうしたところ、丁度良い具合に役所で、「帳簿付けの出来る者を探している」という話を聞いた。

　草介は常々、役人は嫌いだと吐（ヌ）かしているが、哲郎は一応「どうだ」と訊いてみた。

「休暇で故郷に帰っていた者が、足の骨を折って戻って来れないらしい。

　一月、長くて二月の間だが、やってみる気があるか？」

　勤務時間は草介の望み通りだ。

　仕事を終えたら諭利の店に寄って、一緒に帰ることができる。

　草介は即座に、「よろしく頼む」と返答した。

　翌日。

　草介は経歴と身元の証明を書いた書類を持参した。

　身元の引き受け人には、諭利が署名をしている。

　さすがに、惚れた男の名に泥を塗るマネはできないだろう、と哲郎は思った。

。