櫻の国【月光】 桂颯・夢ひと夜

【肆】 香油

。

　　一　　香油　 （─ こうゆ ─）

　　二　　衣装　 （─ いしょう ─）

　　三　　月明り　 （─ つきあかり ─）

　　四　　恋敵　 （─ こいがたき ─）

　　五　　説教　 （─ せっきょう ─）

　　六　　先従隗始　 （─ まずかいよりはじめよ ─）

　　七　　臍曲がり　 （─ へそまがり ─）

　　八　　感情　 （─ かんじょう ─）

　　九　　くちづけ　 （─ くちずけ ─）

　　十　　刃　 （─ やいば ─）

　　十一　悪さ　 （─ わるさ ─）

　　十二　火傷　 （─ やけど ─）

　　一、香油　 （─ こうゆ ─）

　縁側で、諭利が髪を洗っている。

　膝立ちで、礼をするように頭をさげ、長い髪を垂らす。

　大きめの桶に薬湯を入れて髪を浸し、諭利は指で優しく揉み込んでいる。

　黒絹の髪はしっとりと水を含み、黄金（こがね）の雫を滴らせる。

　水面の照り返しが、諭利の顔に首筋に、柔らかな光の波紋を描く。

「色っぽいな。」

　餌を嗅ぎつけた犬のように、草介が寄って来た。

「俺はそうやって、あんたが髪を洗っている姿が、好きなんだ。」

　眩しげに目を細め、草介は笑った。

　間近に寝そべって、諭利の動作の始終を眺める。

　髪を洗う、「礼」という字の形状のような姿勢を、草介は美しいと感じた。

　髪を洗い終え、諭利が手拭いを取ろうとすると、草介は待っていたように先に手ぬぐいを取り、髪を拭き始めた。

「香油を髪につけるんだろ。

　俺にやらせてくれよ。」

「まだだよ。

　もう少し乾いてからだ。」

　諭利は、草介から手ぬぐいを取り返して、髪を包んだ。

　下駄（げた）をつっかけて庭におり、桶の水を庭の隅に撒きに行く。

　その隙に、草介は化粧台の上に置かれた乳白色の硝子の小瓶を手に取った。

　蓋を開けると、熟した桃の実のような香りが漂った。

　共に暮らしていた女が、似たような物を使っていたが、そちらは、微かに油が劣化したような粗悪な臭いをさせていた。

「ソウ、扱いには気をつけておくれよ。

　この国では売っていない物なのだからね。」

　草介が、大きな手で小さな瓶を持っているのを見るとハラハラする。

　その香油は吟仙（ぎんせん）（清張）の妹の千鶴に頼み、朱国から取り寄せている貴重な品だ。

「ああ、わかった。」

　小瓶は、よく見ると凝った造りをしている。

　瓶自体が花の蕾のような形状で、蓋の内側と瓶の縁（ふち）に螺旋の溝があり、合わせて回すと締まる仕組みになっている。

　草介に、諭利の衣装は一見地味に見えて実は高価だと教えたのは、哲郎だ。

　あいつは質屋の息子だから、目敏く人の持ち物を値踏みする。

　哲郎の蘊蓄（ウンチク）を聞き、草介は諭利の持ち物を観察するようになっていた。

「物書き」なんて事をしているわりに、草介は生身の人間をよく視ていなかった。

　こんな風に注視してしまうのは、諭利に惚れているからだ。

　お茶を飲み終えると、諭利は頭に巻いていた手ぬぐいを取った。

　半乾きの髪に櫛（くし）を通す諭利を横目に、草介は数滴、香油を掌（てのひら）に垂らして温めた。

「ソウ、擦（こす）らずに、やさしく。」

「赤子を扱うように、だろ？」

　両手で髪を挟んでゆっくりと滑らせ、丁寧に馴染ませてゆく。

　麗しい香りが鼻を擽（くすぐ）る。

　諭利と初めて会った夜から、草介はこの香りの虜だ。

　花に寄る虫のように本能的に引き寄せられる、以前どこかで嗅いだような、懐かしい記憶に繋がる香りだった。

「ああ、いい匂いだ。……」

　草介は髪の束を手にとって、唇をつけた。

「なあ、」

　草介は問いかけ、哀しげな目を諭利の襟足に注いだ。

「抱かれにゆくのか？」

　　二、衣装　 （─ いしょう ─）

「邑重に会いに行くんだろ。

　清張の使いで、邑重に船を造らせるのと引き換えに、あんたはその身を捧げてやるのか？」

「つまらないことを、……」

　諭利は、草介を見ずに呟いた。

　諭利の目は、衝立（ついたて）に掛けてある衣装にむけられている。

　その衣装は、諭利が色合いを確かめるために並べているものだ。

　最近、邑重に会うといって、諭利は頻繁に出かける。

　会う理由は、哲郎から訊いているし、諭利にも同じことを説明されている。

　邑重に会う前、諭利は、店を番頭に任せて早めにあがり、髪を洗い、衣装を選ぶ。

　朝に着て出た衣装のままで十分に美しいのに、いつもより少しだけ上等な物を選んで着る。

　これは決して、見過ごしにはできない事柄だった。

　諭利には、杉田屋との親密な交際が噂されているが、実際はそうした仲ではないと確信している。

　次に、市蔵と白浜屋だが、こちらも友人の域を出ることはないだろう。

　他は、清張に遊吉、──関係は疑わしいがこの国にはいない。

　あと、──

　承（アレ）はガキだから、恋の相手にはならない。

　草介が警戒しているのは、邑重だ。

　今はそうでないにしろ、先はわからない。

　邑重が、その筋（スジ）の男だからだ。

　一度も会ったことがないが、哲郎の話しでは、窯国の人間特有の、一重（ひとえ）に切れ長の目をした怜悧な顔立ちの色男、だそうだ。

「ソウ、私は『清張の使者』として邑重に会っている。

　清張の名を貶（おとし）めないよう、身嗜みに気を配るのは当然のこと。

　それに、邑重は、やはり物作りをする人だけあって余人より目が利くのだよ。

　細かな所までよく見ている。

　だから、気を抜けないんだよ。」

「面倒臭い男だな。

　俺はあんたがどんな恰好（ナリ）でも構わないぜ。

　重要なのは中身だからな。」

　おまえも かなり面倒臭い男だよ、と、諭利は胸の裡（うち）で呟いた。

　草介は、色々と視ていながら知らん顔をしている。

　どうせ知らん顔を通すならサラリと見流してしまえばいいのに、すべて覚えていて溜め込んでしまうのだ。

　それで次第に気鬱が募り、身体にも変調をきたしていたのだ。

「お前はもう少し、身なりに気を使ったらどうだい？

　せっかく よい体格をしているのだから。」

「その体格が問題なのさ。

　古着屋には、俺の体に合うものが置いてない。

　手直しに出すにも金がかかるだろ、──難儀なことさ。」

　夜具にしても、既製のものでは足が布団からはみ出てしまう。

　諭利はそれを知っているけれど、気を利かせて草介に合うものを新丁すると、こいつは更に調子に乗るので、気づかないふりをしている。

「あんた、本当にその気はないのか？

　ただの使者、と言いながら、随分と浮ついた様子じゃないか。

　向こうはきっと勘違いしているぜ。

　そうやって気を持たせると、後々 面倒が起きるんだぜ。」

　あんたは、あちこちに良い顔をしているくせに、なんで俺にだけ素っ気ないんだ、──草介の顔に、そう書いてある。

「そうだね。

　その面倒とやらは、おまえ ひとりで十分だよ。」

　　三、月明り　 （─ つきあかり ─）

　『月明かりの下をあなたと歩きたい。』

　そう云って、邑重は諭利と共に店を出た。

　町の各所に門限があり、戌の刻を過ぎると中心部から順に門が閉じていく。

　会話が弾んでいても、諭利は時刻になったら帰ってしまう。

　邑重としては、大人の男としての余裕を示したいので、諭利を無理に引き留めることはしないのだ。

　川縁を歩いていると涼しい風が吹き上げてきた。

　目前に門があり、門の奥に橋が掛かっている。

「ではここで。」

　諭利は云い、邑重と、門前で挨拶を交わして別れた。

　諭利は、門の向こうの橋を、静かに渡って行く。

　邑重は次第に小さくなる背を名残惜しく見守る。

　明日から、仕事で島へ行かねばならず、しばらくは諭利とも会えない。

　そう思うと、ここであっさり家へ帰る気にはなれなかった。

　タンタンタンタン。

　橋を駆けてくる足音を、諭利は聴いた。

　足音は近づき、ピタリと横に止まった。

「やはり、家まで送らせて貰えませんか。」

　息を弾ませ、邑重は云った。

　橋を渡りきる前に、諭利に追いついた。

「あなたが考えているよりも、私の住まいは遠いのですよ。」

「構いません。」

　追いかけて来た邑重に、諭利は嫌な顔をしなかった。

　そこで一つ、邑重は安堵した。

　次第に民家は疎らになる。

　田植えを終えたばかりの水田が続いている。

　町から半刻ほど歩きづめだが、傍らに諭利がいることで、道行きの長さは感じなかった。

「梅をね、焼酎に漬けているのですよ。

　そろそろ良い頃合いに浸かっているだろうから、試しに飲んでみようと考えていたところです。

　──いかがですか、ご一緒に。」

「いいのですか？」

　ええ、と諭利は頬笑んだ。

　今まで、諭利に距離を置かれていたけれど、ここで一足飛びに縮まったように感じた。

　諭利の方から、家へ上がって酒を飲もう、と誘っている。

　意を決し、追って来た甲斐もあったようだ。

「──ああ、そうだ、」

　諭利は、思い出したように云った。

「今、家に厄介者がいるのです。

　野良犬がね、迷い込んだまま住み着いているのです。

　これが、図体がデカくて多少目障りですが、──まあ、相手にしないでください。」

　坂を上がると小さな庵（いおり）があった。

　諭利は先を歩いて垣根の柵を開いた。

　邑重は、柵を入りかけて足を止めた。

　邑重の目には、縁側に悠々と身体を寛（くつろ）げた若い男の姿が映っていた。

「帰ったか、遅かったな。」

　草介は体を起こして胡座（あぐら）をかいた。

「土産はないのか。

　出掛ける時に、美味い寿司を持って帰ってやるから待っていろ、と云ったよな。」

「そんな事、云った覚えはないよ。」

　諭利は顔を顰（しか）め、草介を睨んでから、邑重の方に向き直った。

「ごめんなさい。

　お気になさらず、さあ、どうぞお入りください。」

「いえ、今夜はここで失礼します。」

「野良犬」とは、この若い男のことなのだ、──邑重は、酷く動揺した。

　　四、恋敵　 （─ こいがたき ─）

「せっかくおいでになったのだから、寄っていってください。

　先ほど話した焼酎を、今すぐお持ちいたします。

　それと、箸休めくらいのものは、すぐに用意できますから。」

「いえ、今日は帰ります。

　この辺（あたり）を訪れたことがなかったし、あなたがどんな場所にお住まいなのか知りかったのです。

　あなたが云った通り、静かな場所ですね。

　それに、──思った以上に、遠かった。」

　邑重は苦笑した。

「明日からまた磐居（いわい）島へ行くので、帰って休みたいと思います。」

「そうですか。……

　ここまで来て頂いて、何のお構いもせずに、ご免なさい。

　ぜひ、またお越しください。」

「今度は時間のあるときに参ります。

　刻限を気にせず、ゆっくりと語り合いましょう。」

　ではまた、と邑重は会釈した。

　邑重が垣根を出ると、草介は立ち上がるなりサッと縁側から下りて、諭利に近寄った。

「早く入れよ。」

　草介は云って、諭利の肩を抱き、攫（さら）うようにして家に上げた。

　その様子は、垣根越しの邑重の目に入っていた。

　草介は、邑重がこちらを見るだろうと算段し、芝居を打ったのだ。

　『俺のものだ。』

　──あの若い男の目には、ハッキリと敵意の炎が見えた。

　野良犬が住み着いている、──諭利はあの男と暮らしている。

　二人の間には、あの男が執着する理由が確かにあるのだ。

　誂（からか）われたのだろうか、──今頃、二人で焼酎を飲みながら、「あのマヌケ面を見たか」と私を嘲笑（わら）っているのだろうか。

　心が乱れた。

　息が苦しく、目が眩み、足元がおぼつかず、何処をどう帰ったか判らないほどに、邑重は動転した。

「──家に上げてどうする気だったんだ。」

「送ってくれたのに、そのまま帰すのは失礼だろ。」

「ハン、若い娘でもあるまいに。送って貰って嬉しいか。」

　──あの男、今頃どんな顔をしているだろう。

　想う相手に、共に暮らす男がいると知ったのだ、心穏やかでないはず。

「あんたも酷なことをするよな。」

「何がだい。」

「あの男は、美味そうな肉の匂いに釣られ、こんな山奥まで付いて来たんだ。

　そりゃ、少しは味見をさせて貰えるモンだと思うだろうさ。

　ここへ至る道行きは、足取り軽く、浮かれ浮かれていただろうさ。

　──ところがだ。

　家には男がいるわけさ。

　舞い上がっていた体は、奈落の底へと真っ逆さまだ。

　可哀想にな、……あの男の心中、察するぜ。」

「ひとが悪いのはお前だろ、何だか楽しそうだよ。」

「ああ、楽しいね。

　これでスッパリ諦めてくれたらイイんだがな。

　あんたも、その方がイイんだろ？

　これは貸しにしておいてやるぜ。」

「何が、『貸し』なんだい？」

「とぼけるのか。

　あんた、あの男があんたに惚れてるのを知らないワケじゃないだろ。

　あんたは俺を使って、あの男に線引きをしたんだ。

　俺はあんたに利用され、巧いことあの男を追っ払ってやったんだ。

　──だから、『貸し』さ。」

　草介はニヤリとした。

　　五、説教　 （─ せっきょう ─）

　愉快だ、恋敵を打ち倒してやった。

　草介が見た限り、諭利はあの男に恋情がない。

　もし、その気があれば、今ごろはどこぞの連れ込み宿で、適当に楽しんでいることだろう。

　邑重は、草介には分の悪い敵だ。

　邑重は、若衆好みの筋金入りの男色家だ。

　草介が知らない衆道の手管を、幾らも知っているはずなのだ。

　そんな技法（モノ）をご披露された日には、あの感度の高い諭利の体が、きっと耐えられやしないだろう。

「あんたはあの男が苦手だよな。」

「お前は、ズケズケものを云うんだね。

　土足で人の内側に踏み込むと、嫌われるよ。」

「あんただから云えるのさ。

　俺は余所では大人しいんだ。」

　だから、草介は言いたいことを言える諭利の側を離れたくない。

　居心地の良い塒（ねぐら）を追い出されたくはない。

　邑重は誰より遠ざけておく必要がある。

「あんたはつまらない説教をしたがらないから好きだ。

　つまらない奴が、偉そうに説教をしたがるのはウンザリだ。」

　特定の人物を思い浮かべ、草介は苦々しげに呟いた。

「ガキの頃、俺は体が弱かったから、学問所には行かず、講師を家に招いていた。

　豊国の都でも名の知れたお偉い先生に、礼を尽くし、是非に、と頼み込んで来て頂いていたのさ。

　そいつは、初対面から、『お前が桂家の嫡子だからと媚びたりしないぞ』という態度だった。

　シカツメらしいそいつの面（ツラ）も、感情のない語り口調も、俺は嫌いだった。

　真面目に聴くふりをしながら、内心は『早く終われ』と念じていた。

　そうして、上手く凌いでいたつもりが、やっぱりガキなんで、つい欠伸（あくび）が出ちまった。

　そしたら、ジジイは自分の腿をパシンと叩き、『何の為の学問だ、誰の為に話をしていると思っているのだ』と怒りだした。

　どこぞの貧乏武士の倅が苦学をして大成しただとか、優秀だが学ぶ事を諦めざるをえない者が大勢いるだとか。

　揚げ句に、自分の身の上話までし始め、こうして学ぶことができる己の立場に感謝をしなくてはいけない、と説く。

　俺を戒心させる為というより、恵まれた環境にある俺を妬んで、当て擦りをしている風にしか聞こえなかった。

　全く、貴様は何様のつもりだ、タカが田舎の講師ぶぜいではないか。

　こんなクソ田舎で、お偉い先生と崇められて満足しているような小者だろう。

　田舎者は都の大学を出たと聞けば、そいつを神様みたいに崇めてくれる。

　だが、都じゃその程度の奴はゴロゴロいるさ。

　都で官職に就けないあぶれ者が、田舎でガキ相手に講師なんぞを始めたりするのさ。

　ジジイは高名な学者サマだからな、ガキのお守りなんぞできるかと、内心では思っていただろう。

『どんなに気に入らない相手でも、教えを乞う者は師を師として敬うべきなのです。

　人の上に立つ者は、常に自分が公人であるという意識をもたねばなりません。』

　ジジイは、そう、俺を諭した。」

　　六、先従隗始　 （─ まずかいよりはじめよ ─）

「『身勝手な振る舞いは許されません。

　あなたには、人の数倍の忍耐が必要なのです。

　気に入らない者とも付き合わなくてはいけない、どんなに私が嫌いでも、礼節をもって対応してください。

　あなたが、私にどう接するかを周囲の者は見ているのです。

　あなたの素養を見て、評価を点けているのですよ。

　まず、身近な者の信用を得なくてはいけません。

　その者が、あなたが領主となられたとき、あなたの支えとなるのです。』

　欠伸が出るようなつまらない講義しかできんくせに、その上つまらない説教をする。

　要は、自分を敬えと云いたいのだ。

『今王誠欲致士　先従隗始　隗且見事　況賢於隗者乎』（戦国策）

　先ず隗（かい）従（よ）り始めよ、──ということさ。

　俺にだって言い分があったさ。

　だが、ガキの俺は黙って聞いていた。

　我慢をしろと云ったが、俺はずっと我慢をしていた。

　自分の思い通りになることなんて、何一つ無い。

　病身に生まれついたせいで、色々なことに制限があった。

『桂家の嫡子がそんな脆弱でどうするか』と、父に云われ続けていた。

　ガキは何も考えていないと侮っていたのだろうか。

　裕福な家に生まれたガキは、悩みなどないと思ったのだろうか。

　俺のことなど知らないくせに、お前は『甘い』と決め付けて、偉そうな悟り顔で説教をしてくる、──そんな奴が、俺は大嫌いだった。

　人に物事を教える者は、謙虚さを持つべきではないのか。

　教師という輩（やから）は、教えている己がどれほど優れているかを人に知らしめたいだけの、つまらん連中なのだと俺は思った。

　ジジイが云うように、俺は恵まれた環境にある。

　だから、それを有効に使わない手はないと考えた。

　国の書庫に出入りし、貴重な文献を見ることをしたし、必要な書物を国外から取り寄せることもした。

　俺は、さほど苦労をせず、朱国の尊徳院に入ることができた。

　名門の貴族の子弟しか入学を許可されない最高学府だ。

　そして、朱国への留学を控えた前日、俺はジジイの家に出向いた。

『あの日、あなたが諭してくださったお蔭で、学問と真剣に向き合うことができました。』

　俺は殊勝な顔をし、頭を下げた。

　教え子が師を越える事こそ、師たる者の本願ではないか。

　貴族でないお前は、逆立ちしても入れない尊徳院だ。

　ジジイは表情を崩さず、『おめでとうございます。』と云い、『ですが、』と、言葉を足した。

『入ることが最終の目標ではないはずです。初心を忘れず、今後も精進なさいますよう。』

　精一杯の負け惜しみ、──俺が奴を嫌っているように、奴も俺を嫌っている。

　だが、教え子が尊徳院へ入ったとなれば、自らの名声も高まる。

　何ともし難いところだよな。」

「お前は嫌なヤツだね。」

　草介を見据え、諭利は静かに告げた。

「お前が本心から礼を述べているのではないと、その人も気づいていただろうね。……」

　必要以上に人に敵意を向けるのは、自らが深く傷ついているからなのだ。

　　七、臍曲がり　 （─ へそまがり ─）

　お褒めの言葉、痛み入る、──とでも云いたげに、草介は皮肉な笑みを浮かべた。

　颯が、どれほどイヤな子供だったか、目に浮かぶ。

　質問をするにも入念に下調べをし、教師が曖昧な解答をしようものなら、あげつらってほくそ笑むような小憎らしいガキだったに違いない。

　そんなクソガキと根気強く向き合っていたその師は、やはり師としての確固たる信念を持ち、真剣に指導にあたっていたのではなかろうか。

　颯はただの子供ではない。

　豊国の、広大な領地の主となる者だ。

　師は、単に学問を授ければ良いというものではない。

　颯の言動には、領民の生活がかかってくる。煙たがられようと憎まれようと、領主としての心構えを教えねばならない。

「ソウ。……

　案外、その人は、お前のことを真剣に考えてくれていたのではないだろうか。」

　草介は眉を顰（しか）めた。

　颯は、師が正論を述べていると分かっていて、反発していた。

　このヘソ曲がりの性格からして、子供に媚びへつらう師であれば、見下して相手にもしなかったに違いない。

　今ここで、「お前は間違っている」と説教を始めたら、草介はヘソを曲げて口をつぐんでしまうだろう。

　先（ま）ずは、草介に胸の内を語らせること。

　そこから、草介を侑（たす）ける糸口が見つかるはずなのだ。

　草介には、身近に信用の置ける者がいなかった。

　頼れる者もいず、行く宛もなく、ふわふわと漂っていた。

　草介に必要なのは「居場所」だ。

　私が、草介が元の場所に戻るまでの、仮の「居場所」であれたら、と諭利は思う。

「ソウ、梅の焼酎を飲んでみようか？」

「いいねえ。」

　草介は、にんまりとした。

　爽やかな梅の香りが漂う。

　ぐい呑みの底に沈んでいる梅の実を、草介は指でつまみ上げ、「ガキの頃からの好物だ」と云って、美味そうにしゃぶっている。

　邑重に線引きをした、──という草介の意見は当たっている。

　邑重とは、一定の距離を保って付き合うべきだ。

　無口で気難しいと聞いていた邑重だが、会うと気さくな人柄だった。

　そして意外にも、諭利に対し、積極的な「好意」を示してきた。

　邑重の相手は享楽亭の給仕で、花の盛りの十六、七歳の少年たちだと聞いていた。

　三十路に近い年齢の者には、興味を持たないと諭利は思っていた。

　邑重から、「あなたとは、以前に会っているのです」と云われた。

　以前、──とは、国を出る前、十二年以上も昔のことで、諭利には邑重に繋がる記憶がない。

　訊ねても、「いずれ」と言葉を濁し、邑重は教えてくれない。こ

　ちらに気を揉ませるための戯言かもしれないが、妙に胸に引っ掛かるのだ。

「要らぬ情けをかけるなよ。」

　諭利の心を見透かしたように、草介は呟いた。

　ああ、そうだな、と諭利は胸の裡に呟いた。

　溺れる者を救うには、己も共に溺れる覚悟が要る。

　生半可な気持ちで、人に手を差しのべるべきではない、──これは、芙啓から学んだことだ。

　　八、感情　 （─ かんじょう ─）

　数日して、貸していた本を承が返しに来た。

「ありがとうございます」と、承は云って口をつぐんだ。

　内容が内容なだけに、感想を言い辛いのだろう。

　いつもなら、ここの部分が面白いとか、疑問を感じたとか、具体的な話をするのだが、今回は単純に楽しめなかったようだ。

「あなたが何を感じたか、何となく分かります。

　私があなた位の年頃なら、きっと似たような感想を持ったでしょう。」

　諭利はこう前置きをし、続けた。

「この男は私と似ています。

　こういった『弱さ』が、私の中にもあるのです。

　そのことに気づき、認めるようになったのは最近のことです。

　年を重ね、私は『人』というものが段々と愛おしく思えてきたのです。

　若い頃には、人の嫌な所ばかりが目につき、少しの穢（けが）れも許容することができなかった。

　思えば、……私は酷く『人』を憎んでいました。

　他人を思いやる気持ちはなく、ただ自らを哀れみ、心を閉ざしていた。

　そして、他人を傷つけることに躊躇（ちゅうちょ）はなかった。

　けれど、そんな私にも手を差しのべてくれる人がいた。

　払っても払っても、その手は目の前にあった。

　私は、人の温もりに触れた。

　狭い世界を抜け出し、多くの優しさに出会い、この世は捨てたものではないと思えた。

『老い』とは惨めだと、若い私は考えていたけど、今は老いていく自分を、興味深く感じているのです。」

「あなたの仰（おっしゃ）りたいことは分ります。」

　承は顔を曇らせた。

「それでも、私は納得できません。

　この男が生き長らえて天寿を全うしてしまうのには、疑問を感じます。

　この男の『弱さ』のせいで、女たちは命を落とすのです。

　人の命を奪っておいて、己だけが救われ、赦されて幸せに生涯を閉じるのでは、女たちが浮かばれないではありませんか。」

「そうでしょうか。

　女たちはこの男をとても愛していたのです。

　それは母が子に抱くような愛情でした。

　母はどんな不肖の子であっても、その子の幸せを祈るのです。

　否（いえ）、全ての母がそうだとはいいません。

　そうでない母がいることも、私は知っています。

　ですが、少なくともこの物語の女たちは無償の心で男を愛しているのです。

　決して男の没落を望んではいません。

　穏やかな生活のなかで、心安らかに一生を終えることを祈っていたと思います。」

「男は、それで幸せでしょう。女たちも、それで満足なのだとしましょう。

　ですが、周囲の者はどうでしょう、女の身内は、男の妻子は、──他人を巻き込み、傷つけ、自分たちだけ幸せならば満足だなどと、そんな身勝手を、愛というのでしょうか。」

　たかが物語、全て虚構なのだが、こうして承が真摯に捉えて意見を述べるのを、諭利は好ましく思う。

「恋愛は、身勝手なものですよ。

　私も人を愛した経験がありますが、知らずに人を傷つけ、結果として、私の幸せの陰で泣いている人があったとしても、身を引くことができなかったり。……

　己の感情も、ままならないものなのです。」

　　九、くちづけ　 （─ くちずけ ─）

「誰からも、祝福される恋ができたら良いのですが。」

　そう呟き、寂しげに頬笑む諭利から、顔をそらし、承は云った。

「男は、本当に女たちを愛していたのでしょうか。

　愛という名を借り、単に体の欲を満たしたに過ぎないのではないでしょうか。

　この話の作者も、悪戯に読み手の欲を掻き立てているようにしか思えません。」

　──私自身、肉欲を掻き立てられた者の一人なのだから。……

「あなたには、私が随分と子供に見えるでしょうね。

　私は、男女の情愛の深みを知りません。

　誰かに、強く惹かれたことも、愛を告白したこともありません。

　人を、愛してみたいという想いはあります。しかし、それは女の肌に触れてみたいという『慾』に繋がっているのです。」

　承は顔を赤らめ、視線を下げた。

「ご免なさい、承様。

　私の言い方があなたを困らせてしまったようですね。

　男が女の肌に触れてみたいと思うのはごく自然な感情です。

　ご自身を卑下なさらないで下さい。

　私にもそういう感情があります。

　わけもなく人肌恋しく、狂おしくなるときがあるのです。」

　諭利は何か思案するように間をおき、「肌を合わせ、伝わる想いもあるのですが、……」と呟き、承を見た。

「口づけを、してみますか？」

　承は、俯いたまま目を見開いた。

「肌に触れてみたいと思うように、口づけをしてみたいと思いませんか？

　私でよければ、お相手しますよ。」

　この人は何を云い出すのだろう、──あまりのことに、承は言葉が出ない。

「私の顔は忘れてください。

　好きな女人の顔を胸に浮かべてみて。

　想いを寄せる相手は、おありでしょう。」

　本当だろうか。

　この人のことだから、顔を寄せた瞬間に「嘘です」なんて、スッと躱（かわ）すようなことをするのでは。

　唇に、触れてみたい、──という思いが、承のうちにはある。

　諭利に見つめられていると、鼓動が速くなり、感情がせめぎ合って、言葉がでない。

　承の心を読んだように、諭利は悪戯っぽい笑みを浮かべた。

「では、そこにあがってみましょうか。

　あなたの目線が高くなるように。」

　促され、承は階段状になった飾り戸棚を上がった。

　そうすると、自分の目の位地に諭利の額があった。

　承は不安げに諭利を見下ろしていた。

　思いを寄せる相手の顔を、と云われても、特に浮かばない。

　──諭利の唇に、触れたい。

　美しい歌声を奏でるあなたの唇に。

　私の心を強く動かしたのは、あなたの歌声だ。

　さあ、と諭利の目が促す。

　どうぞ、ご正味あれ、──諭利は顔を上向きに、少しだけ首を左に傾けた。

　承の目に合わせた視線は、承の唇に降りていく。

　ほとんど閉じかけた目蓋に、長い睫毛が際立っている。

　美しい、──能のように洗練された美しい形状。

　この人は、身の内に麗しい音楽を宿している。

　ゆっくりと顔が近づく、承の動きに合わせ、誘うように唇を心持ち薄く開く。

　諭利が傾けた方向と反対に、承は頭を傾けて目を閉じた。

　　十、刃　 （─ やいば ─）

　唇が重なりかける。

　そして、触れた、と感じた瞬間には、承は顔を引いていた。

　片方の目を開いて、諭利は困ったような笑みを浮かべた。

　この少年の誠実さが、頬笑ましい。

「好きな相手を、と云ったのに、……」

　諭利の手がのびて承の頬に触れ、親指が唇に押し当てられた。

「この唇に、私はもう少しだけ触れていたかった、……」

　親指は下唇を捲って、湿り気を帯びた内側をなぞった。

「この柔らかさを、もう少しだけ味わいたい、と云ったらお嫌ですか？

　やはり私とでは、そんな気分になれませんか？」

　承の瞳が揺れた。

　わずかに、──見過ごしてしまうほど微かに、承は首を横に振っていた。

「では、もう一度。」

　教師が、正しい答えを導きださせるような口調だった。

　承は諭利の肩に手を置き、唇を重ねた。

　諭利の唇が押し返してきた。

　位置をずらし、下唇を柔らかくくわえられた。

　舌の先が、口の内側をそろりと舐め、肉の弾力を楽しむみたいに、唇をたゆたわせる。

　心地よい、──木漏れ日が唇の上に揺らめいている感覚。……

　そうして、いつまでも唇を離せずにいると、諭利が肩口をそっと押してきた。

　承はハッとして、顔を離した。

　しつこく口に吸い付いていた自分が恥ずかしくなり、顔がカッと熱くなった。

「もっと深いのをしてみませんか？」

　その言葉を理解しない内に、承は体を持ち上げられ、踏み台から下ろされた。

　諭利の顔が間近に下りて来て、承は戸惑った。

　両手で頭を抑えられ、無理やり唇を押し当てられた。

　舌が口をこじ開け、荒々しく内側を探る。

　呼吸も出来ず、唾（つばき）が口内に溢れ出す。

　諭利は舌を絡めて吸い上げた。

　ゴクリ、と唾液を嚥下した。

　味わいたい、と諭利は云った。

　自分は食（しょく）されているのだと承は感じた。

　ザワリ、と股の内側が泡立った。

　血潮が一点に凝縮するのが分かり、承はうろたえた。

　諭利は太腿を承の股の間に押し込んで、体を密着させた。

　慌てて体を離そうとするが、腰は力強く引き寄せられている。

　──どうしたらいいのだろう、そこが強く猛っていると、諭利に悟られてしまう。

「誰にも云いません。」

　諭利は耳元で囁いた。

「かわいいひと。

　私はあなたが愛おしい、──とても愛おしい。」

　吐息が掛かり、耳朶に唇の軟らかさが伝わってきた。

　『愛おしい。』

　なんて甘い響きだろうか、身体が蕩けてしまいそうだ。

　腿が痺れて、膝にも力が入らない。

　──怖い。

　漠然とした、恐怖。

　自分の中の何処かの蓋が開いて、そこから恐ろしいものが流れ出てくるように感じられた。

　己が怖い、諭利が怖い、──そう、改めて諭利を「怖い」と認識した。

　この人は親切で優しいけれど、危険な部分がある。

　この麗しい姿の内には、鋭い刃が隠されている。

　そして、その青白い刃の閃光に、私は強く惹かれている。

　心臓がドクンと跳ねた。

　背を支えられ、寝かされた。

　諭利の手が襟をひらく。

　なす術もなく、きつく承は目を閉じた。

　　十一、悪さ　 （─ わるさ ─）

　承の緊張が伝わる。

　手負いの小動物のように、承は息を殺している。

　獣が、血の匂いを嗅ぎ付けて近づかないようにと、固く目を閉じ、祈っている。

「目を開いて、私を見て。」

　諭利の手は、承の胸の上にある。

　承は恐る恐る目を開き、諭利を見た。

「伝わったでしょうか、私の想いは。」

　承は頷（うなず）いた。

　目には哀しみが満ちていた。

　諭利は承の頭に手を添えた。

　指先は頬を撫で下ろし、離れた。

「ごめんなさい。

　あなたが可愛くて、つい節度を越えてしまいました。

　こんなに怯えさせてしまって、心が痛みます。

　このようなことは、もう二度といたしません。

　ですから、……そんなに悲しげな顔をなさらないでください。」

　諭利は承の着物の前を整えて、上体を起こしてやった。

　再び、頬に触れようとのばした手を、諭利は引いた。

「もう、お帰りなさい。

　夜が更けてまいります。

　お一人で、帰れますね。

　家屋の明かりが点っているうちに、灯（ともしび）が道行きを示しているうちに、迷わず真っ直ぐお帰りなさい。

　そして、できればまた、ここへいらしてください。

　ここへ来るのがお嫌であれば、店の方へおいでください。

　あなた好みの茶を用意し、お待ちしております。」

　承は促され、表に出た。

　何処か、追い立てられるようにも感じた。

　諭利の顔を見れず、「さよなら」とも言えず、口を横にギュッと結んだまま、軽く会釈をした。

「お気をつけて。」

　諭利は、承の姿が見えなくなるまで表で立っていた。

　いつもなら、生真面目に振り返る承だが、今日はそれもなかった。

　承は、農道を歩きながら考えていた。

　日が暮れてしまったら、誰も通る者はない。蛙の鳴き声だけが、田園に響いている。

　──酷い人だ。

　私の心を掻き乱しておいて、こんな風に放り出してしまうのだから。

　あなたが可愛くて、だなんて見え透いた言い訳をして、済まなそうに顔を曇らせて。……

　今頃は、私のことを嘲笑っているのではないですか？

　それとも、もうすっかり私のことなんて忘れてしまっているのでしょうか。

　──酷い人だ、あなたは、……悪い男だ。

　承の行く手に人影が見えていた。

　人影は次第に大きくなり、承の前に六尺三寸の壁が立ちはだかった。

　草介は、承の表情を窺った。

　礼儀正しい少年は今日は黙ったままで、すれ違い様、少し頭を下げる仕草を見せた。

　何か軽口を叩いてやろうとしたが、云えるような雰囲気ではもなかった。

「──さっき、小僧と擦れ違ったぜ。

　いつもと違って無愛想で、どうもご立腹のようだったが、あんた、何か機嫌を損ねることでも云ったのか？

　いつもは仲良し小良しのくせになあ。

　そういや、あんたも妙な空気だな。」

　諭利は机に向かい、書き物をしながら、草介の言葉を黙って聞いている。

　草介は目を細め、顎の髭を触りながら諭利の動作を眺めた。

　走らせる筆先に、心の揺れが見えた。

「そうか、──小僧に悪さをしたんだな？

　そうでもなけりゃ、あんな風にはならないぜ。」

　　十二、火傷　 （─ やけど ─）

　反論をしないところをみると、図星のようだ。

　友人でありたい、何があっても味方でいる、なんて云っておきながらこれか、と少々失望したが、諭利だって生身の男だ。

　抑えが効かなくなることだってあるだろう。

　だが、それはそれで好都合だ、と草介は思った。

「だから云っただろ。

　小僧は生身のあんたを受け入れられない。

　俺なら、いくらでも相手をしてやる。

　望む通りにしてやれるぜ。」

「ソウ、」と、諭利は背を向けたままで、草介に語りかけた。

「ここに童（わらべ）がいるとする。

　そしてその目の前に蝋燭があり、火が点っている。……」

　机上には、火を点した蝋燭がある。

「炎は、金魚の尾のようにユラユラとして、綺麗だよね。

　思わず手で触れたくなるだろう。

　手を近づけると仄かに温かさが伝わってくる。

　赤く、ユラユラと煌めくものを、童はその手で捕まえたい。

　そうして、眺めているうちに、手をのばし、触れてしまう。──」

　諭利は手を蝋燭の炎にそろりと近づけ、弾かれたように、手を引く。

「すると、思いもしない熱さに驚く。

　そして、後からくるチリチリとした痛みに、不用意に炎に触れようとしたことを後悔する。

　嫌でも、火は怖いものだと知るよね。

　事前に火が危険なものだと説明されていても、聞いただけでは本当の恐ろしさなんて分からない。

　だから、人の目がないところでならと悪戯をして、小火（ぼや）を出してしまうこともある。

　小火で済めばいいけれど、一度の不始末で大火事になってしまう事だってある。」

　諭利は、紙の一角に蝋燭の火を近づけた。

　炎が上がってきた。

　炎に舐められ、紙は捩れながらミシミシと小さな音を立てて熔けていく。

　諭利の瞳に、炎が艶かしく揺らめいている。

「大人は童が炎に手をふれる前に『危ない』と怒鳴ったり、手をピシリとやって火傷を防ぐけど、私は童が炎に手を翳（かざ）すまで見ている。

　目の前でなら、素早く手当てができる。

　ごく小さな、痕に残らない程の傷で済ませられる。」

　縁側に歩いていき、紙を持つ手を上に振った。

　蝶のように炎は宙へ舞った。

　一瞬に光を放ち、瞬きの間に黒い煤となって潰え、音もなく落ちていった。

「火は恐ろしいものだと知ったなら、次からは扱い方に注意を払うようになる。」

　振り返り、諭利は草介を見た。

「小僧は、あんたに火傷を負わされたってことか？」

　諭利は背を向け、机の前に座り直して再び書き物を始めた。

　立ち入るな、──これ以上は語らないという姿勢だ。

　──成程、手強い相手だ。

　草介は、改めて黒髪の麗人を見つめた。

　仕掛けをし、諭利は承が炎に手を触れるのを眺めていたのだ。

　触れるか触れないかは、当人の選択。

　しかし、逃れるのは困難だ。

　既に、承は諭利の手中にある。

　喜ばせるのも怒らせるのも、ちょっとしたさじ加減。

　心地よく閨（ねや）に誘（いざな）うことなど、造作もなかったろうに。

　諭利は、承に対して、ただ親切で優しい人であろうとは、考えていないようだ。

。