#匿名短編バトルきみのロボット編

003 - K.A.I.

　目が覚めた時、目の前に君がいた。身長158cmで痩せ型の君は、僕を見ると頬のこけた顔で微笑む。

「おはよう、海（かい）」

　海、それが僕の名前。君が僕に命を吹き込んだ。目覚めたばかりの僕を君が抱きしめてくれたのに、その意味がわからない。君はどうして泣いてるの？

　君が泣きながら僕を抱きしめるから、咄嗟にその背中に手を回した。お願い、どうか泣き止んで。君の泣き顔を見ていると、胸がおかしくなる。

　泣かないで、笑っていて。君は笑顔の方が似合うから。初めて会うはずの君に見覚えがあるのは、気のせいかな。

　君が微笑むと、つられて僕も笑う。君が泣くと、泣けない僕は胸が苦しくなる。どうして口角が上がるんだろう。どうして胸が苦しくなるんだろう。

「それは、心って言うの。感情。わかるかな？」

「心、精神的な働きの元になるもの。感情、ヒトなどが抱く気持ちのこと」

「……少しずつわかればいいよ、海」

　君に聞いたら、僕の変化に嬉しそうに笑ってくれた。だけど聞かれたことに答えたら、泣きそうな顔を見せる。初めてあった時に比べて顔が丸くなった。ちゃんと食事をとっているようだ。

　「心」を知りたくて、いつかしてくれたように、君の体に手を伸ばしてみる。腕の中に細い体を閉じ込めると、トクントクンと脈打つ何かを感じた。胸の中央やや左側、心臓から聞こえる規則的なリズム。これは、君にあって僕にはないもの。

　1分間に70回だった鼓動は、抱きついたら110回に変化した。テンポが速くなったのはどうしてだろう。君の両頬が急に赤くなったのはどうして？

　君と同じリズムを刻みたくて、ふと胸の左側を探してみる。手を当ててみても、僕の胸には何も無い。モーターが動いている音しか聞こえないんだ。違いを知りたくて、君の心臓に耳を近付ける。

「どうして、速くなったの？」

「まだ教えない」

　聞いてみたら君は、唇に人差し指をあてて楽しそうに笑うんだ。首を傾げる仕草に胸がざわめく。でもこれは、僕の故障ではないみたい。

　時計の針は月日の流れを正確に刻む。それに呼応するように、君の顔も少しずつ変化していく。いつしか君の髪色に白が混ざるようになって、その顔にシワが出るようになった。

　鏡を見ると時の流れに胸がざわつく。僕の見た目は、目覚めたあの日から何も変わらない。でも君は時間の流れに沿って歳をとって、老けていく。見た目の差が顕著になるにつれて、形容しがたい何かが胸の奥で湧き出てくるんだ。

　君のそばにいたい。君に触れていたい、君を笑わせたい。ずっと君の色んな表情を隣で見ていたい。この世に数えきれないほどあるどんな言葉でも表せない、この感情はなんだろう。

　手を伸ばせば届く距離にいる。だけど僕と君はこんなにも遠くて、離れていく君を想うと胸が締め付けられるんだ。この気持ちはなんだろう。君に聞いたら、とびっきりの笑顔を見せてくれた。

「『愛』って言うんだよ」

　僕が君に抱いたこの気持ちは「愛」というらしい。感じにすれば一文字、声にすれば二文字。なのにその言葉の意味を脳内で検索すれば、不思議と納得してしまう。

　君の笑顔がやけに眩しくて、気が付いたら少し小さくなった体を抱きしめていた。やっぱり、鼓動を刻んでいるのは君だけだ。僕の胸には、どんなに探しても音はない。だけど……心は、あるらしい。

　離したくない。ずっとこのまま抱きしめていたい。君を想うと胸が苦しくなる。自然と口角が上がってしまう。この気持ちが愛、愛おしさ。愛を知ったこの日を、僕はきっと忘れない。

　ある日を境に、君がベッドから起き上がれなくなった。服の下で見え隠れする体は以前より骨と血管が目立つ。髪はすっかり白くなって、数えきれないほどのシワが綺麗な顔を隠している。

　君は僕と違って歳をとる。きっといつか心臓が動かなくなって、死を迎えるんだろう。そしてその日は、もうそう遠くないところまで来てるんだ。

　僕には寿命がない。充電切れはあるけれど、それは定期的に充電すれば問題ない。睡眠をとる必要もない。でも君のいない夜は退屈で、いつからか君の睡眠時間に合わせてスリープモードに入るようになった。

「玲（れい）！　来てくれたのね」

　いつからだろう。君は僕を見て「玲」と呼ぶようになった。僕の名前は、君が付けてくれた「海」なのに。悔しくて、「玲」という名前の人を検索することにした。

　そこで、あることに気づく。僕は君の名前を知らない。僕がどうして、どういう過程で作られたのかも知らない。君は僕を人間らしくしようとして、肝心なことを伝えていなかったようだ。

「君は……」

「私は桜（さくら）よ。玲ってば、恋人の名前も忘れたの？」

　好奇心が勝（まさ）って名前を聞くと、知りたくない情報までついてきた。玲は君の恋人、そしておそらく、僕とよく似た容姿をしている。君は僕に、恋人を重ねていたのかな。それとも僕自身を見てくれていた？

　君が死んだ。最後は眠るように息を引き取った。胸の鼓動はゆっくりとその数を減らし、やがて0になった。

　いつか来るって知っていたのに、いざ君が死んでしまうと自然と涙が流れてくる。悲しいってこういう気持ちなのかな。この疑問に答えてくれる人はもういない。

　遺品整理をしていると、君が書いていたとされるノートが見つかった。タイトルは「ヒューマノイド海の記録」。最初のページには、論文のように実験背景が書いてある。

　僕は、君の恋人「玲」を模して作られたヒューマノイドだったらしい。数ある実験体のうち成功したのは僕、11番目のヒューマノイドだけ。11番目を意味するKに人工知能のAIで「海（KAI）」。

　人口減少が進む中、人に似せたロボット――ヒューマノイドを作る研究が始まった。見た目を故人そっくりにして、故人の記憶を構築する。偽りの故人を作ることで、人を慰めようとしたらしい。

　ノートの中身を確認しても、実験過程や僕の記録ばかりだ。ただの実験ノートに思えたけど、ノートの一番最後に君の筆跡で文字が書かれていた。

「海（KAI）は、『君（K.）と明日（A.）を生（I.）きたい』の頭文字」

　胸にポッカリと穴が空いたみたいだった。人の寿命は短い。僕に寿命があれば、君と一緒に天国という所へ行けたのかな。もう、この答えを教えてくれる人はいない。

NEXT……004 - 朽ちた天球儀

https://kakuyomu.jp/works/1177354054885440692/episodes/1177354054885453869