櫻の国【月光】 諭利・帰郷

【拾】 度量

❀

　　一　　度量　 （─ どりょう ─）

　　二　　身の程　 （─ みのほど ─）

　　三　　厚意　 （─ こうい ─）

　　四　　人望　 （─ じんぼう ─）

　　五　　後楯　 （─ うしろだて ─）

　　六　　家名　 （─ かめい ─）

　　七　　竜種　 （─ りゅうしゅ ─）

　　八　　告白　 （─ こくはく ─）

　　九　　弔い　 （─ とむらい ─）

　　一、度量　 （─ どりょう ─）

　文長は、部屋を出ると玄関には向かわず、廊下を奥に進んだ。襖を開くと、座敷には芸妓が座っていた。十代半ば、幼顔の愛らしい娘だ。

「よろしいんですか、こんなことをなさって。」

　鈴の鳴るような声で、娘は云った。

「いいんだよ。」

「幼馴染み、なのでしょ。」

「だからといって、友（ヽ）ではないのだよ。友だなんて、思ったこともないし、これからもそうはならないね。──私はあいつが嫌いでね。」

　まあ、と誉志乃（よしの）は口元に手を添えた。

　一刻ほどしたら呼びに来るようにと、女中に云い含めておいたのだ。店から使いが来たなどとは、真っ赤な嘘だ。

「向こうから会ってくれと頼んできたのだ。私は別に会いたくもなかったよ。酷い目に合わせた相手に、いけしゃあしゃあと頼み事をしてくる、──図々しい奴だよ。」

　誉志乃は小首を傾げた。

「先ほど、お姿を拝見いたしましたが、優しそうな方にみえましたよ。」

　文長は眉をひそめた。

「おまえは、ほんの童女の頃からこの世界に身を置いていて、まだ人を見る目ができていないのだね。そんなことでは、すぐに悪い男に騙されてしまうよ。男は、優しい顔をして近づいてくるのだからね。」

　文長は、斜（はす）向かいの座敷に目をやった。簾（すだれ）越しに、諭利の姿が見えている。

「おまえはあの男を、美しいと思ったのだろう。」

　誉志乃は答えずにいた。文長はその男をひどく嫌っている。ええ格好（かっこ）しいの白浜屋の若旦那が、感情を露（あらわ）にするのは珍しいことだった。

「いいさ、私もそう思ったのだよ。旅をして、諸国を流れ歩いていたと聞いたから、さぞや見窄（みすぼ）らしくなっているだろうと思ったのに、以前にも増して美しいのだ。だから余計に憎らしいのだ。きっと旅の先々で、金持ちの比護を受けていたのだろう。そうした輩なのだ。──あの男はね、相手に合わせて姿を変える、変化（へんげ）に長（た）けた狐だ。よい機会だから、人に化けた狐がどんな姿をしているか、とくと見ておくといいよ。」

　文長は意地悪い笑みを浮かべる。

「──旦那さんは、お優しい方とお見受けしますが、気をつけたほうがよろしいのかしら。」

　誉志乃は人差し指を顎（あご）に当て、小首をかしげた。

「馬鹿だね。これまで、私がおまえに無理を強いたことなどあったかい。おまえを騙そうだなんて、これっぽっちも思っていない。むしろ騙してくれてよいくらいさ。──私ほど優しい男も希（まれ）だよ。今日だって、嫌な奴にもこうして時間を割いてやった。嫌いだからといって、いけずはしない。嫌な奴の話にも耳を傾けるし、困っていたら手助けだってする。それが君子というものなのだよ。」

「旦那さんは、お心が広くていらっしゃるのですね。」

　さも感心した風に、誉志乃は頬笑んだ。

　　二、身の程　 （─ みのほど ─）

「ああ、肩が凝（こ）る。最近、色々と忙しくてね、ちょっと後ろに回って、肩を揉んでくれないか。」

　誉志乃は文長の背に回り、立て膝で肩に手を添えた。

「お前に会う隙もないくらいなのに、どうしてあんな奴に時間を割かなけりゃならないんだ。」

　あいつが国を出て行ったと知ったとき、これで嫌な奴の顔を見なくて済むと思った。それが近ごろひょっこり舞い戻って、この土地で商売を始めたい、などと云いだした。気乗りはしないが、日吉の手助けを頼む、と市蔵に頭をさげられている。それなりのことをしなくてはならない。

　あいつの名を聞いてから、耳鳴りがし始めた。滝壺に落ちたあと、しばらく酷い耳鳴りが続いたが、それが今にして、ぶり返したのだ。会う日が近づくにつれ、頭痛に吐き気までしてくる始末だ。

　しかし、先ほど、あいつと語るうち、徐々に耳鳴りは治まっていった。大人になり、少しは分（ぶん）を弁（わきま）えることを学んだと見える。

　──あいつはもう、脅威ではない。

　この土地で商売をする者は、三つの内、いずれかの商いの組合に入る。

　一つは、白浜屋も属する地元の「古参」の商人で構成された組。

　一つは、西の商人を中心とした「新参者」の組。

　一つは、豊国の商人から成る「余所者」の組。

　と、大雑把に分けるとこうだが、利害によっては地元の者でも、よその組合に入る場合もあるし、かなり希（まれ）だがその逆もあった。

　──まあ、「桃華会」の連中が、あの何処の馬の骨ともしれぬ者を組合に入れるとは思えないが。

　入るには、組合の上の連中の承認がいる。たとえ、他の者を懐柔できにしろ、組合の長である杉田屋が、首を縦には振らないだろう。杉田屋には、色（イロ）も金（カネ）も通用しない。清廉で堅物の、真（まこと）に厄介な男だ。

　杉田屋は入り婿（むこ）で、元が士族の出だ。士族独特の観念を、商売にも持ち込んでいる。八年前の大火事のあと、材木問屋は軒並み材木の値を吊りあげて大儲けをしたが、杉田屋だけは値を据え置き、損をした。民衆は、「さすがは杉田屋」と讃えた。がめつい商売人どもとの品格の違いを示し、杉田屋はその名を高めた。

　ここぞ、という場面で稼ごうとするのが人の心情だ。杉田屋は材木を扱う他に、納屋（なや）業をしていて相当な蓄財がある。だから、そうした悠長な商売がやっていられるのだ、と文長は皮肉げに思う。

　それはさておき、問題の「日吉」だが。引き合わせるまでが役割で、後は知ったことではない。

　今日は日吉に貸し（ヽヽ）をした。過去を水に流してやって度量の大きさを見せ、口利きをしてやることで、商人としての現在の地位を見せつけた。

　文長は口元を綻ばせ、もういい、と、肩を揉む細い指先に手を添えた。

「ありがとう。つっかえていたものが流れたよ。嫌なことはパッと騒いで忘れよう。──さ、芸者衆を呼んでおくれよ。」

　　三、厚意　 （─ こうい ─）

　諭利の所まで、賑やかな三味線と歌声が聴こえてきた。斜（はす）向かいの、簾（すだれ）がさがっている座敷からだ。どこのお大尽（だいじん）だろう、昼間から豪勢なものだな、と諭利は思った。

　「はつはな」を出たあと、諭利は、急ぎ何処（どこ）かへ向かう店者（たなもの）とすれちがった。法被（はっぴ）の背には、浜木綿（はまゆう）の文様に「浜」の字、白浜屋の紋が染め抜かれてあった。

　そして、その日の夜、諭利は市蔵を訪ねた。

「文長に会ったか。」

「昼に会って来たよ。『はつはな』でね、鳥鍋を馳走になった。──美味かったよ。扱っている鶏は、檻に入れず草原で放し飼いにしていて、そこに生育する香草を食べて育つそうだ。だから、肉にはほどよい弾力があり、鶏特有の臭みがないんだ。卵もね、箸で摘まみあげても黄身が破れないのさ。──お仕舞いに、鍋に卵を溶き入れておじや（ヽヽヽ）にしたよ。ふんわりとろとろの、絶品だった。」

「そうか、俺もご相伴に与（あずか）りたかったぜ。」

　三人で会おう、という申し出を、市蔵は断られていた。

「悪いな、私だけ好い思いをして。」

　料亭「はつはな」は一見（いちげん）お断り、常連には政府のお歴々が名を連ねる、庶民には敷居の高い店だ。文長はそうした店の馴染み客なのだ。

「おまえの云うとおり、立派になっていた。あの青瓢箪（あおびょうたん）がこうなったかと、驚いたよ。過去（むかし）のことで、私を詰（なじ）りもしなかった。仕置きは覚悟の上だったが、それもなくて、こちらが拍子抜けしたくらいさ。」

　俺も行く、一緒に会おう、──そう、市蔵は云った。仲裁を買って出てくれたわけだが、諭利は断った。市蔵としては、二人が険悪な空気になるものと予測し、緩衝役が必要と思ったのだ。けれど、二人の間には、市蔵が居ては話せない込み入った事情がある。文長は、市蔵の前では必ず良い格好をするはずで、そうなると根本的な事態の解決には至らない。今後に遺恨を引きずらぬよう、ここで文長と腹を割って話そうと考え、市蔵には退いてもらったのだ。

　文長は、大人らしい対応をした。過去を口にするのはやめよう、とは、暗（あん）に「水に流してやる」という旨だと、解釈した。文長がそれで良しとするなら、こちらは有り難く好意を受け入れていればいい。

　だが、文長は決して全てを許したのではない。謝罪をする気があるなら、約束を果たせ、と云ったときの文長の目を、諭利は覚えている。これは、文長と付き合ってゆくうえで、胸に留めておくべき事柄だ。

　この身にも、覚えがある。傷を受けた側の人間は、自分を傷つけた相手の言動を忘れないし、簡単に許せるものでもない。当時、文長が姑息で卑怯で、いくら目障りだったからといって、「なんだかあいつは気にくわねえ」という理由だけで、危害を加えて良いはずはないのだ。

　　四、人望　 （─ じんぼう ─）

　文長は市蔵に憧れていた。人に一目おかれる存在になりたかった。けれど、自分には人望がないとわかっていた。だから、金というわかりやすい手段を用いた。偽りでもいいから、人の輪の中心にいたかったのだ。

　川底から文長を引き上げ、戸板に乗せて家に送り届けたあと、日吉は市蔵にこっぴどく叱られた。文長に崖を飛ぶよう唆（そそのか）したのが日吉だと、市蔵は気づいていたのだ。

　『生きていたのだから、いいじゃないか』

　そう、開き直る日吉に、市蔵は怒りを露（あらわ）にした。

　市蔵は、文長が金品で仲間を手懐けているのを知っていた。知りながら、あえて咎めることをしていなかった。日吉は、調子づいている文長が気に食わず、「あんな奴に、さっさと追い出してしまえ」と、市蔵に抗議した。すると市蔵は、「ここを追われたら、あいつは行く場所がなくなるだろ」と答えた。

　文長は以前、同じ学問所に通う士族の不良少年たちに金を脅（おど）し取られていた。だから、身を守る盾となってくれる仲間が必要だったのだ。

　だが、──と、日吉は反論する。

　文長には、帰る家がある。慈しんでくれる両親があり、裕福な暮らしがある。「仏の白浜屋」が、息子の一大事に血相を変え、恥も外聞もなく少年たちを怒鳴り散らす姿を目の当たりに、日吉は一層冷めた気持ちになった。

　──自業自得さ。

　日吉は文長への謝罪を拒否した。そして市蔵は、一人で謝りに行った。けれど何度訪ねても、文長には会わせてもらえなかった。

　今にして思えば、己の立場は文長と似たようなものだった。仲間うちで「日吉」を嫌う者は少なくなかった。「出て行け」と云われたら、己も行き場がなかったのだ。

「文長も忙しいようでね、店から使いが来て、早々に帰ってしまったんだ。どうせなら、おまえを誘っていたらよかった。」

「今度は三人で会えるよう、文長に云ってみるか。」

　そうだね、と諭利は頬笑んだ。

「──おまえは茶の商いをすると云っていたよな。儲（もう）かりそうか。」

「さあね、やってみないことにはわからないな。」

「呑気なものだな。」

「独り身だし、生きていられたら十分だよ。ま、いざとなったらなんでもやるさ、こう、三味線片手に唄でも歌ってね。」

　諭利は、口三味線に弦を爪弾く素振りをして見せた。

「旅をしていてね、懐（ふところ）が寂しくなると、笛を吹いたり、唄を歌ったりしたよ。大した稼ぎにはならないけれど、後で誰だかが『腹は減っていないか』とか、『宿は決まっているのか』とかって、声をかけてくれるのさ。何処にも、親切な人がいるものだよ。」

　意味深な顔で諭利は微笑した。市蔵は片目を細め、こちらも意味あり気に諭利を見返した。

「そんな事をしなくても、すでにご立派な『後ろ楯』があるじゃないか。──あの小僧は、えらくご執心だったよな。」

　小僧とは、承のことだ。諭利は苦笑した。

　　五、後楯　 （─ うしろだて ─）

　『諭利さんの演技は、それは素晴らしいものでしたよ』

　そう云って、目を輝かせていた承の姿を、市蔵はよく覚えている。

「ありゃあ、芝居小屋でも建ててくれそうな勢いだったぜ。あの小僧の親父は天下の『南竜公』──おまえの行末は安泰だな。」

　承の父は、「南に櫻周（おうしゅう）あり」と諸国に名を轟かす辣腕の政治家なのだ。だから市蔵は、小僧に取り入っておけば損はない、などと、当てこすりをいうのだ。

「──後ろ楯、といえば、長兄の開（かい）は芸技の後見をしているらしいね。」

「ああ、国一番の芸妓、踊りの名手と呼ばれる『羽衣（はごろも）』だ。」

　さすが、早耳（ヽヽ）だな、と云って、市蔵は話を続けた。

「櫻周は芸事が好きで、前々から芸人の育成に力を入れていた。羽衣は、元は櫻周の妾（オンナ）で、見習い芸技のころから世話を受けていた。それが最近、櫻周は別の見習いの世話を始めたんで、息子に羽衣を下げ渡したってわけさ。」

「私はね、一度、羽衣を座敷に呼んでみようと思ってるんだ。清張さんがね、今回、船の依頼をしたことでもあるし、近々邑重に会いにくるというので、その時に合わせて羽衣を座敷に呼べないものかと伺ってみたのさ。すると、さすがの羽衣だ、半年先まで座敷が決まっていると云われたよ。清張さんに披露する前に、評判の踊りをこの目で確かめておきたかったのだけどね。」

「──それなら、半年待たなくったってじきに観れるさ。豊漁祭で、芸妓が踊りを踊ることになっている。芸妓のなかでも選り優りの、羽衣、白波（しらなみ）、涼風（すずかぜ）、の三人が舞台の真ん中で踊るのさ。」

　俺は白波が好みだ、と市蔵は付け加えた。見ずとも姿が浮かぶ、──細身の体に幼顔、ちょっと気の強そうな女なのだろう。市蔵の好みはいつも同じだ。

「踊りは、白波の方が上だという者もいる。俺には、芸事の細かいところは さっぱりだがな。」

　豊漁祭が、今日（こんにち）ほど盛大になったのは五年前からだ。国外からの観光客目当てに催し物を増やした。芸妓が祭りに花を添えるようになったのも、その頃からだ。

　演目は、「宗像三女神（ムナカタサンジョシン）」。宗像三女神は、アマテラスとスサノヲの誓約（うけい）によって生まれた三柱の女神で、航海の守護神として信仰されている。舞台では、女神に扮した三人の芸妓と海原を表現する三百人の踊り子が揃う。その圧倒的で壮観な踊りは、豊漁祭の見所の一つでもあるのだ。

　観光客に好評の演目だが、一方で、「櫻周が、自分の愛妾に花を持たせるための茶番だ」との批判もある。櫻家の比護を受ける羽衣を、やっかむ者も多い。

「祭りの最中は、俺たちも駆り出される。── 一昨年のことだが、島から御神体が運ばれてくるのを見るのに、波止場に人が押し寄せたんだ。予想以上の人出でな、港へ向かう橋の上が鮨詰め状態になり、事故が起きたのさ。」

　　六、家名　 （─ かめい ─）

「波止場で警備をしていた役人も、そうとは気づかず、橋の手前では どんどん人を流していくもんだから、一人が転んだ途端に将棋倒しになっちまって、死人がでたのさ。それで、各組ごとに持ち場の割り当てをして、総出で見物客の誘導をすることになった。──祭りの最中は、屋台の監視やら、酔っ払い同士の揉め事の仲裁やらで、俺らも色々と忙しくてな。」

「ゆっくり見物をする暇（ひま）がないんだね。」

「まあ、それで稼がせてもらっているしな。」

「観光で、『南竜公』は外貨を稼ぎ出しているのだよね。」

「そうだな、それで懐を温めている奴もいれば、割を食っている奴もいる。儲けに与れない奴らは、ああだこうだと皮肉も云う。だが、そうはいっても、この国を動かしているのは間違いなく櫻周だ。南の竜は、三本爪に がっちりと『珠』を握っている。多少強引なところもあるが、櫻周は実益をあげ、民衆に恩恵を与えている。民衆は身に染みてわかっている、『南竜公』は、豊国の顔色ばかり伺ってる貴族連中とは違う、大事が起きた時に頼みになるのは王ではなく、櫻周だとな。」

　王は年若く、病みがちであるという。決断のできない、形ばかりの王だった。民は、王には感心がないが、万が一に王が身罷（みまか）ったのち、次代の王座に誰が就くかに感心が向いていた。

　王には世継ぎとなる子がいない。血筋が絶えた場合には、櫻家から「王」が立つことになる。建国以来、櫻家はそのために存在している。

　櫻家の成り立ちは、およそ千年前に遡（さかのぼ）る。「櫻」という家を興したのは、初代珠国王の第二王子である。

　兎萬国の原住民であった須叉（すさ）の民は、戦いに敗れ、その大半が南の山岳地域へ落ちて行った。しかし、一部の民は廃坑となった鉄山（曙黄山）の坑道を拠として抵抗を続けた。この須叉の討伐に当たったのが、第二王子の洸海君だった。洸海君は、追い詰めたスサの民へ降伏を勧めたが、最終的に、坑道に立て籠った老若男女一千人余りの民は、火薬を用いて自決するという結果になった。爆発の衝撃で坑道は崩落し、須叉の民は亡骸を晒すことなく地中深く葬られた。

　洸海君はこれを悼んだ。曙黄山に慰霊碑を建立して手厚く供養し、須叉の民の墓標となる百本の桜の苗木を植えた。翌年には更に百本、その翌年にも百本と植え続け、二十年かけて二千本の桜を植えたのだ。そして建国の裏に起きたスサの悲劇を忘れないよう、自らの姓に「櫻」という字を定めたのだ。

　王位は男系男子によって継承される。王が死に、子に男子がいない場合には、継承が櫻家の男子に移行される。ここで一つ、櫻周の継承権は、家の相続者がいる時点で消失しており、現在、王が身罷ったとして、王位に就くのは長子の開（かい）となる。

　それゆえ、王と同様、「櫻」を継ぐ者は一人と定められている。当主以外の男子の子は、妻の姓を名乗ることになるのだ。

　　七、竜種　 （─ りゅうしゅ ─）

　櫻周には朱国に櫻敬（えいけい）という実弟がおり、敬には二人の息子がいる。敬の子は母方の「橘」の姓を名乗り、「櫻」の姓が継承されることはない。

　櫻家は、珠国にとって特別な意味を持つ家である。櫻家の三人の子息には王位継承権があるのだ。「将来は安泰」と、市蔵が揶揄した所以（ゆえん）はそこだ。

「長兄の開（かい）は獅子、次兄の恭（きょう）は鳳（おおとり）、あの小僧はさしずめ仔犬、ってとこか。」

　市蔵はそう評した。世間の見方も、大体それに相違なかった。獅子というとおり、開は六尺を越える偉丈夫で文武に優れ、名門の貴公子にふさわしい威厳を備えている。恭も同様に文武に優れ、こちらは「百花の王」と詩（うた）に詠まれるほどの美貌の主でもある。

　恭と承は同腹であるが、開は異母兄になる。開の母が開を産んですぐに亡くなったので、従姉妹にあたる恭と承の母が嫁いできたのだ。

　兄二人は世間の話題となるが、承は口の端にもあがらない。承は、決して愚鈍ではないのだが、この二人の側に置かれると見劣りがしてしまうのは否めない。

「──今は仔犬だが、数々の大物に触れてきたお前の目には、小僧が獅子となる姿が、映っているのか。」

　市蔵はやはり、からかいの口調で問う。

　だが、櫻周も八年前までは無名に近かった。櫻周は男ばかりの五人兄弟の四男で、ある出来事によって兄三人が相次いで急逝したために、本来は継ぐはずでない周が、櫻家の当主となったのだ。少年期の周は、名家の子息にあるまじき乱暴者で、一族の鼻つまみ者だった。それが今、見事に変化し「竜」となった。

　承は、その櫻周の子だ。化ける可能性が無くはない。ただ、承に櫻周のようなあく（ヽヽ）はない。化けるには、荒用事が必要だろう。

「それとも、──単なる同情か。」

　諭利は、無言でうっすらと頬笑んでいた。

　櫻周は、頻繁に町に現れ、民と親しく語るさまが見受けられる。地元の漁師たちとは旧知の間柄で、じつは昔の悪仲間でもある。

　つい最近、櫻周は六十貫の鮪（まぐろ）を釣りあげた。港にあげ、その大物を手ずから捌き、行き交う人々に振る舞った。これが、玄人跣（くろうとはだし）の包丁使いで、大いに人を集めていたという。櫻周は、こうした演出の上手い男でもある。

　猪口を置き、「なあ、日吉」と市蔵は云った。

　諭利は箸を止め、視線を向けた。見つめる市蔵の瞳には、憂いが見えた。

「俺は、本当に初音に惚れていたよ。」

　自嘲するような、苦い笑み浮かぶ。たしか、再会した夜にもそんなことを云っていた。だがそれは、承の手前、話を面白くするための冗談だと思い、諭利は真に受けていなかった。

「俺の中では、初音という女が生きていた。初音を得られるなら、俺は何を捨ててもいいと思ったほどさ。──おまえが、その背に初音を隠しているのだと思うと、お前が憎らしくて堪（たま）らなかった。」

　　八、告白　 （─ こくはく ─）

　あるとき、──初音の寝所に忍び込もうとしている奴を捕まえた。俺は、そいつをしこたま痛めつけ、憂さを晴らした。なんの考えもなしに、そんなことができる野郎が羨ましかった。誰より、己自身が初音を抱きたかったからだ。

　時おり、俺は初音のしなやかな肢体を夢に見る。目覚めると、女の体が欲しくて堪（たま）らなくなる。その度に、違う女を抱いてみるけれど、毎回『これではない』という違和感を持つ。

　──初音はこう（ヽヽ）ではない。

　苛立（いらだ）ち、胸はじりじりと焦がれ、底のない虚しさに苛まれる。想う相手は、まるで水面に映る月のように、そこに在るけれど、決して手に触れることのできない、美しい幻。

　俺は、いつまでも満たされない。この愚かさは、まったく救いようがない。

「──覚えているか。」

　云いながら、市蔵は帯の間から朱塗りの黄楊（つげ）の櫛（くし）を取り出した。

「こんな物を、俺はいまだに持ち歩いているのさ。」

　それが置かれた瞬間、すっと、頬に宵の風を感じた。細めた諭利の目に、ある風景が浮かんでいた。

　笛に太鼓、賑やかなお囃子の音（ね）が、風に乗り流れる。柔らかな灯りの下を、微笑みを浮かべた人々が行き交う、──そのなかに、初音と市蔵もいた。

　その日は縁日で、社（やしろ）に続く道の両側には露店が立ち並んでいた。

　前から歩いて来る者たちが、不自然に目線を反らせ、初音に道を空けていた。

　初音はスッと市蔵の横に並んで、腕に手を絡めた。いつもなら、市蔵は腕を振り払って離れているところだが、その時は初音のするに任せた。初音のその行動は、市蔵の殺気を納ためだと気づいたからだ。

　初音は命を狙われていた。女子供であろうと刺客になりうる、張り詰めた市蔵の「氣」が、周囲の者に無言の威圧を与えていたのだ。

　初音は市蔵の顔を覗き込み、「恐い、お顔」と苦笑した。

「──お嬢さん、髪飾りはいらんかね。」

　露店主の呼び声に、初音は足を止めた。並べてある簪（かんざし）の中から、目に留まった一本を手にし、身を屈めて鏡に顔を映す。簪を髪に挿し、どうだい、と賛辞を要求するように、上目遣いで市蔵をうかがっている。

　市蔵は、つまらないことをするな、と眉根を寄せた。

「こりゃあ、果報者だね、兄さん。こんな別嬪（べっぴん）さんをお共に連れて。羨ましい限りだ。」

　小柄で丸顔の、気の良さそうな店主は、商売っ気たっぷりに客を持ち上げて売り込みをする。

　だが、これは世辞とばかりはいえない。初音は、道行くどの女よりも際立っている。後ろを歩く市蔵には、すれ違う男たちの目が一点に吸い寄せられていく様が見えた。老いも若きも男の目は、過ぎ去る初音の横顔を、名残惜しげに追いかける。

　市蔵は、そんな女を連れている自分を、とても誇らく思うのだ。

　　九、弔い　 （─ とむらい ─）

　初音は、さっきとは別の簪（かんざし）を挿して、こちらはどうだい、と市蔵を見あげた。市蔵は無言で、初音の髪から簪を抜き、元に戻した。初音は拗（す）ねたように可愛らしく口を尖らせた。

　こんな処で油を売っている場合ではないだろうに、──市蔵が白けた目を向けた先に、その櫛（くし）が置かれていた。

「いくらだ。」

　店主にそう聞いてから、サッと銭を支払って、市蔵はぶっきらぼうに初音に櫛を押し付けた。初音の手持ちの櫛は歯が一つ欠けていた、それを市蔵は知っていたのだ。

　キョトンとして、「ありがとう」と云う初音の顔を見ずに、市蔵は背を向けた。

　歩き出した市蔵を、初音が小走りに追いかける。

「お幸せに。」

　店主が声をかけると、初音は市蔵の腕を引き寄せて笑った。

「この人は、こんな怖い顔をしているけれど、とても心の優しい男なんです。人を侑（たす）け、それを誇ることをしない、男の中の男です。私は死ぬまでこの人に付いていくと決めているのです。」

　はあ、と感嘆し、店主はペンと額を叩いた。

「こりゃ参ったな、すっかり当てられちまった。うらやましいねぇ、兄さん。女にそこまで云われたら、男名利に尽きるってもんだ。」

　初音は嬉しげに笑っていた。市蔵は少しも笑えなかった。苦い顔で、黙って歩きだした。初音は市蔵の腕に手を絡め、体に引っついた。よせ、と市蔵は肩を揺すったが、初音は離れなかった。縁日の人波が途切れるまで、二人は身を寄せて歩いた。

　このまま何処かに連れ去ってしまおうか、──それができたらどんなによいだろう。

　お囃子の音が遠退くと、市蔵は足を止め、初音の手を振り払った。今日はやけに機嫌が悪いのだな、と初音は思った。

　市蔵が初音に渡した櫛は、この国を離れるとき、日吉が市蔵に返していた。眠った振りをしている市蔵の帯の間に、そっと差し入れておいたのだ。

「覚えているよ。」と諭利は云った。

　やった物を返されるのは、自分の想いを拒まれたということだ。ならば、さっさと捨ててしまえばいいのに、初音の髪を梳いた櫛を捨てることができずにいた。

「おまえがこの国を出たその夜、俺は女を抱いた。灯りを消し、暗闇の中、女の体に触れた。俺はその体を、初音だと思って想いのたけを込めた。──やがて白く爆（は）ぜて、深く深く闇に沈んだ。」

　──今まで、想いが絶てずにいた。日吉が帰ったと知ると、俺はその背に初音の気配を感じ、高揚した。胸が騒ぎ、数日落ち着かなかった。

「俺の中で、初音という女が確かに生きていたよ。」

　日吉は「諭利」と名を変えた。目の前の男は日吉ではない。ましてや初音ではあり得ない。

「初音は死んだのだな。」と市蔵は云った。

「ああ、死んだのだ。」と諭利は云った。

「──弔いだ。」

　市蔵は、赤い櫛を台の上に置き、隣に湯呑みを据えて酒を注いだ。

❀