コトノシダイ～織紙言乃の事情〜

第115話：織紙綴葉

「結婚とか、考えないの？」

「えっ、いや──突然どうした？」

　月曜日は、振り替えでお休みだった。音羽くんと約束していた、お墓参り。早速実行となって、タクシーに乗った。

　三十分も乗っているだろうか。その間ずっと黙っているのも変だし、昨日の話でそういえばと思ったことを聞いてみた。

「三島先生が結婚するみたいだし、他にもするとかしないとかって続けて聞いたから。お兄ちゃんは、どうなのかなって」

「ああ──そうなんだ。でも、考えないのかって聞かれてもね。相手がね」

　力なさげに装って、お兄ちゃんは乾いた笑いをこぼす。

「他に結婚するとかしないとかって、誰？　ていうか、するとかしないとかって何？」

「ん？　それはね、内緒って言われたから言えないの」

「へえ。誰だろうな」

　私の隣には、お兄ちゃん。助手席には、音羽くんが乗っている。お墓参りの話をしたら、お父さんとお母さんのお墓にも行こうということになったのだ。

　市街地の真ん中に近い、大きなお寺が集まっている町。そこに両親のお墓があって、その近くの別のお寺に、香奈ちゃんのお墓もあるらしい。

「その歳まで、好きな人は一人も居なかったの？」

「なんだ、今日は手厳しいね」

「あ、ごめんなさい。そんなつもりはないんだけど」

「いや。まあ言われても仕方ないな、とは思ってるよ」

　二十九歳と言えば良かったのだろうか。なんだか大仰な言い方になる気がして、避けたのだけれど。かえって「そんな歳になるまで」みたいな、嘲る言い方に聞こえたかもしれない。

「そんなつもりじゃないって言ってるのにぃ……」

「あはは。分かってるよ」

「もう」

　お兄ちゃんは連載の原稿を、書き始めている。お婆ちゃんの会社で書いていた連載の、正式な続編として書くようだ。

　これでいいんだろうかと、常に自意識と戦っていた以前より、筆が随分とスムーズらしい。

　そのおかげでか、一昨日より昨日。昨日より今日と、表情がどんどん明るくなる。

「結婚したい──と、思った人は居たんだ」

　その言葉で、ぎゅっと空気を握るように。でも微笑んだままのお兄ちゃんは、ぼそりと言った。

「……そうなんだ。知らなかった」

「かなり前のことだしね」

「私が居るから？」

　お付き合いしていた人が居ても、私を養っている身では難しいのかもしれない。いわゆるバツイチみたいに、思われるのかもしれない。

「いやいや、全然無関係だよ。言乃の姉になれるだけなら、みんな喜んでくれるはずだよ。でももれなく僕が付いてくるから、来てくれない」

「真面目に聞いて損した」

　また笑った。今度はかなり嘘っぽい。乾いているはずなのに、どことなく引っかかる。

「自信を持って結婚してほしいと言えるまで、頑張ろうと思ったんだ。何年も、何年もかかるから、待ってくれとも言わなかった」

「頑張って──どうなったの？」

「頑張れなかった」

　ぷぷっと、笑い声と一緒に出された言葉なのに、どうしてこんなに悲しく響くのだろう。

　苦笑いで頭を掻いて、おどけるような仕草が白々しい。

「どうして？　諦めちゃったの？」

「頑張ろうと思ったよ。誰よりも立派になろうと思って、誰よりも真面目に勉強していた。でも例の、事故があったから」

　両親が亡くなった、交通事故。例の、なんて言われれば、それしかない。

　その時お兄ちゃんは大学に通っていて、私を養うために辞めた。お婆ちゃんを頼って、お仕事を始めて。それからずっと、私を育ててくれた。

「私の……」

「違うよ、誰のせいでもない。どうしても誰かって言ったら、ひき逃げした犯人のせいだ」

　たまに聞こえる、お兄ちゃんの男らしい声。お兄ちゃんはこれまで、ただの一回も私に嘘をついたことがない。

　誰がなんと言おうと、一回もだ。

　そんなお兄ちゃんの言葉の中でも、この声は特に信用出来る。お兄ちゃんが自分で確信を持っていることは、自然とこの声になったのだろう。

　それは必ず、実現した。

「うん、そうだね。でも……」

「待ってくれって言わなくて、良かったと思ったよ。そこから自分の思うような申込みをしようと思ったら、何年かかったことか」

　自分の思うような申込み。お兄ちゃんが好きだった人を、幸せにするために？　立派な人でないと、申込みも出来ないと思ったの？

「その人は、お兄ちゃんの気持ちを知ってるの？」

　食いつくなあ。なんて、またお兄ちゃんはおどける。私はじっと見つめているのに、お兄ちゃんの目は泳ぎ続ける。

　その中の一瞬、目が合った。

　お兄ちゃんの目は伏せられて、参ったなという風にため息だけが置かれていった。

「……知らないよ。言えるわけないだろう？　そんなこと」

「そうなんだ──」

　好きな人に好きとも伝えず、一人で頑張ろうと思ったお兄ちゃん。その覚悟は、ちょっと格好いいとは思う。

　でも、もしそれをその人が知っていたら。

　いくらでも待つと、言ったかもしれない。一緒に頑張りたいと、言ったかもしれない。

　そう思うと、やるせない。

「だからね音羽くん」

「えっ！　あっ、はい！」

　急にもほどがある。

　音羽くんは、自分が聞いてもいい話なのかと思ったのだろう。窓の外をじっと見て、気配をなくしているところだった。

　そこへ突然に呼びかけたものだから、驚いて飛び上がるというのを、私は初めて目にすることになった。

「いくら頑張っても、計画しても、その通りにならないことなんて、いくらでもあるんだよ」

「青天の霹靂（へきれき）ですか？」

「それもあるけど、やっぱりタイミングってあると思うんだ」

　タイミング？　ここでその言葉が出てくる意味が、私はいまいち分からなかった。音羽くんも、怪訝な顔で振り返るばかりだ。

「例えばね。平安時代の人が空を飛びたいと願ったって、それは無理だ。逆に僕が、オードリーヘプバーンと結婚したいと思っても無理だ」

「それはまあ……」

「僕が有名人でもイケメンでもないからとか、そういうことじゃなくてね。出会うことが出来なきゃ、どうしようもないんだよ」

　なにを言いたいのか、はっきり言うのが照れくさいのだろう。ぼんやりした理解しか、出来なかった。

　けれども分かるのは、お兄ちゃんは本当にその人が好きだったんだなということ。もしかしたら、今も想い続けているのかもしれないこと。

「だからね。これはやれるってチャンスがあったら、やったほうがいい。見逃すなら、それを上回るなにかのためだけにしたほうがいい」

「──分かりました」

　音羽くんが所在をなくしていたのを、かわいそうに思ったのだろうか。それともなにか、私に直接言うのがはばかられる理由があったのだろうか。

　ともかくお兄ちゃんは、もうこのことについてそれ以上を教えてくれなかった。もうなにもかも言った、と。

「お兄ちゃん。今日の晩ごはん、なにがいい？」

「そんなことで、機嫌を取ろうとしないでくれよ」

　そう言いつつもお兄ちゃんは、クワイの煮物がいいと希望を言った。