コトノシダイ～織紙言乃の事情〜

第114話：終わりの時

　一時間ともう少しくらい。保健室のベッドで寝ていると、気持ち悪さはほとんどなくなった。

　クラス委員の女の子が様子を見に来てくれて、みんなのところへ戻ることにした。

「織紙さん、無理しすぎじゃないの？　終わるまで寝ててもいいんだよ。まあそれじゃあ、つまらないのも分かるけど」

「ありがとう。たぶん場に酔ったとか、そういうのだと思うから」

「そうなんだ、良かった」

　私はこの子の名前を、呼んだことがあっただろうか。いやもちろん、ホームルームなんかで進行役になったりする機会は多いから、そういう時は名前を言う。

　でもそうではなくて。

　自分から呼びかけようとして。この子の名詞としてでなく、感動詞として口にしたことがあっただろうか。

　──たぶん、ない。

「えっと……」

「あ、野々宮さんと天海さん？　カフェが忙しくて、全然抜けられそうにないの。だから暇な私が来たの」

「暇なんてそんなこと。午前中、頑張ってたの見てたよ」

　あははと軽快に笑って「見られてたかー」と照れる。こんなに話しやすい人と、どうして私は、今まで話してこなかったんだろう。

　でもそんなことを悔やんでも、やり直すことは出来ない。この子の記憶にある、たくさんの人たち。私はきっと、そこに埋もれていく。

「えと、あのね」

「うん？」

「下の名前──なんだったかな」

　私が知らなかったことを、その子は責めなかった。どうして聞くのか、とも聞かなかった。快く、教えてくれた。

「織紙さんは──ごめん、なんだっけ。コトまでは分かるんだけど」

「私の名前はね、言乃っていうんだよ」

　そうだったね、なんて。たぶん忘れてなんか、いなかったのだろう。私に罪悪感を与えないように、気を遣ってくれたんだろう。

　この子も、すごくいい人だ。

「あの……もし、嫌じゃなかったら。で、いいんだけど……」

「うん、なあに？」

「名前で呼ばせてもらっても──いい、ですか」

　気付いたら、そう言っていた。途中で正気に戻って、敬語になってしまうほど驚いた。

「なんで最後、敬語になったの？　面白いね、織紙さんって。もちろんいいよ」

「ありがとう。私のことも──」

「コトちゃんって、呼んでいいかな？」

　どれほどぎこちないんだと、呆れそうになる。それはもちろん、私のせいだ。

　なんだかおかしくなって、笑いが止まらなくなった。詩織さんみたいに。

　でも最初に顔が緩んだのは、そのせいではなかった。また一人、お友だちが出来たのかなと思えたからだ。

　カフェに戻ると、聞いていた通りにお客さんがたくさん入っていた。用意している椅子が、片手で数えるほどしか空いていない。

「コトちゃんお帰り！　これ出してくるから、待っててね！」

　制服にチーフを巻いて、エプロンをかけて。祥子ちゃんがバタバタと、奥の席に向かっていった。

「迎えに行ってくれてありがと。だいじょぶって？」

「問題ないみたいよ。先生はなにも言わなかったし、コトちゃんも平気だって」

「へえ──？　良かった。でも今、見ての通りなの。あとでね」

　クラス委員の子は、別のお友だちとどこかに行くらしい。手を振って去っていった。

　祥子ちゃんと同じく、お仕事中の純水ちゃんも、長い脚をさっさっと動かして調理スペースに消えた。

「言乃」

「えっ、あっ。お兄ちゃん」

　後ろから声をかけられて、びくっとした。でも声でもう分かっていた。向きを変えると、すぐそこにお兄ちゃんが立っている。

　その手が指す先には、お婆ちゃんと司さんも。

「みんなで来てくれたの？　すごく嬉しいけど、私の出番は終わっちゃったの……」

「知っています。この通り」

　三人のテーブルには、ビデオカメラらしき物が載っている。そこには今の映像でなく、撮影したものが映し出されているようだ。

「え、これ。筒井筒」

「そうだよ。司が撮りたいと言うからね、今日も来たんだよ」

「はい。このカメラは、昨日奥さまに言われて購入しました」

　そのやりとりにお兄ちゃんが、ぷっと笑う。お兄ちゃんの笑顔を見たのは、久しぶりだ。

「気持ち悪くなったのも聞いたけど、保健室で休んでいるし、それで治るだろうって聞いたから。待ってたんだよ」

「そうだったんだ。でも私、まだ帰れないよ」

　聞いてみると、三人で近場の観光地に行く計画だったようだ。でもまだもう数日は滞在するので、今日はここでお茶をして過ごすと決めたらしい。

「コトちゃーん、もうだいじょぶ？」

「うん、心配かけてごめんね。すぐ私もやるから」

「いいよ、無理しないんだよ」

　私が店員をする時間帯は、もう終わっていた。まだカーミラの上演の時間が残っているけれど、それでは気がすまない。

「つらかったら休ませてもらうから。せっかくの文化祭なのに、ずっと見てるだけなのは、ね」

「そうだねえ──無理しちゃダメだよ？」

「うんっ」

　それから一時間ほど、注文を聞いたり商品を出したり。調子を崩すことはなかった。

　少し休憩をして、カーミラが演じられる前後、また一時間とちょっと。

　スピーカーから、ジーっとノイズ音が聞こえ始めた。

「この時間を以て、文化祭の全てのプログラムを終了とします。生徒のみなさんは、来場された方のお見送りをしてください」

　クラスメイトだったのか、お客さんだったのか、誰かが拍手をした。それを聞いて、私も手を叩く。みんなも手を叩く。

　祥子ちゃんも純水ちゃんも、お婆ちゃんも司さんも。お兄ちゃんも。

　早瀬くんと音羽くんは、調理スペースから出てきた。やはり手を叩いている。

　学校中が全部。拍手の雨音に包まれた。

「終わった……ね」

「終わったよ。あたしたちの文化祭」

「楽しかったねー。またやりたいね、みんなで」

　また。

　もう一度やることは出来る。私たちの学校では、進級してもクラス替えがない。だからよほどのことがない限り、同じメンバーで文化祭が出来る。

　もちろん文化祭だけじゃなく、他のどんな行事だって。

「う……」

　それなのに、寂しくなった。

　もう一度やることが出来て、その次もある。でも、またその次はない。

　三回しかない機会の、一回目が終わってしまった。高校で最初の文化祭と銘打つなら、もう二度とやることは出来ない。

　そんなことが、どんどん頭に浮かんでくる。そうしたら、うっすら涙が溢れてくる。

「寂しいね。でも、あたしたちはずっと一緒だから」

「そうだね。寂しいなんて、思う暇もないくらいに遊ばないとねー」

　両手を握られた私は、涙を拭うことが出来なかった。ほっぺや鼻が、くすぐったい。

　それを正面に立ったお婆ちゃんが、拭いてくれる。お香の匂いのする、ピンク色のハンカチで。

「みんな。不器用な孫だけれど、どうか仲良くしてやっておくれね」

「言われるまでもないですよ」

「冬休みに、お婆ちゃんのとこへ行ってもいい？」

　そんな相談なんてしていないのに、祥子ちゃんが言った。みんなの都合がいいなら、私は嬉しいけれど。

「ああいいよ。歓迎させてもらうよ」

「もう、祥子。勝手に決めないの」

「あれ、あーちゃんは行きたくないの？」

「行くに決まってるでしょ！」

「僕も引率で行こうかな」

　みんなで笑って、いい文化祭だと思った。

　私の高校生活は、まだ二年以上も残っている。寂しがっている場合じゃないんだなって、そう思えた。