コトノシダイ～織紙言乃の事情〜

第100話：くたかけ

　それから私は、どうしていただろう。なんだかそれなりに、やることはやった気がする。

　ほとんど覚えているのだけれど、あれは最後にどうしたのだったか。これは結局どちらにしたのだったか。

　そういう最後の詰めの部分が、かなり怪しい。

　自分の家の自分の部屋で、携帯電話に表示された純水ちゃんからのメールを見て、いつの間に家に帰ったのだろうと驚いたくらいだ。

『調子悪い？』

　というタイトルのメール。風邪だったら、きちんと食べる物を食べて、暖かくしているんだよ。とかなんとか、先日とは逆のことが書いてあった。

　ありがたいなあ、と。表情の緩むのが分かって、我ながら強張っていたんだなと思う。

　そうしていると、部屋の入り口の戸がノックされた。

「言乃、いいか？」

「うん、どうぞ」

　どうぞと言いながらも、自分で戸を開けに行く。お兄ちゃんも、ぶしつけに開けたりはしない。

「これ」

「なに？」

　差し出されたのは、USBメモリ。お兄ちゃんがお話の構成に行き詰まった時に、こうやって原案を見せてもらうことはある。

　でも今は、そういうこともないはずだ。

「祥子ちゃんが、言乃に見せろって送ってきたんだよ。動画みたいだよ」

「祥子ちゃんが？　ごめんね、連絡係になって」

「構わないよ」

　それだけ言うと、お兄ちゃんはそそくさと自分の部屋に戻った。

　司さんは、とっくに東京へ戻っている。誰も居ないダイニングを眺めていても寂しいだけなので、私もすぐに戸を閉めた。

　私の部屋には、お兄ちゃんからお下がりのパソコンがある。ネットには繋がっていなくて、ワープロと表計算のソフトくらいしか入っていない。

　それを起動して、USBメモリを読み込んでみた。

　言っていた通り、動画ファイルが入っている。ファイルを起動。

「よいしょっ──と」

　いきなり祥子ちゃんの顔のアップ。撮影しているカメラを、操作したところらしい。

「コトちゃーん。見ててね」

　どうやら彼女は、自分の部屋に居るようだった。やたらにピンクの目立つ、広い部屋。

　フリルやレースの付いた布製品も多くて、いかにも女の子という感じがする。旅館の布団部屋みたいな、私の部屋とは大違いだ。

「あれは今から八年前のこと。うちは恐ろしい体験をしました。お城の前で倒れた馬車。そこに乗っていた少女を、我が家で預かることになった。あの月夜の晩から、それは始まったのでした」

　今日の稽古で言っていたセリフ。とても真面目に表情を作っていて、なのに一人称が「うち」になっている。

　ふざけているのでないのが、余計に微笑ましくて笑ってしまう。

　そのまま冒頭のシーンが一通り演じられて、「明日、感想聞かせてね」という言葉で終わっていた。

　可愛かったとか、セリフもだいたい覚えられていたとか。感想くらいは、いくらでも言える。

　でもどうして明日なのだろう。祥子ちゃんの性格ならば、見たらすぐに連絡してとでも言いそうなのに。

　そう思うのは、我ながら白々しい。

　初めて見る祥子ちゃんの部屋は、とても広い。画面の中を左右に行ったり来たりしているけれど、足元につまずく物はなにもない。

　それでも彼女は転んだり、よろけたり。逆に意味なく、踊ったりもしていた。

　私の様子がおかしかったから、元気付けようとしてくれているんだね。

　純水ちゃんのメールも、本当に風邪を心配してのものではないのだろう。

　私が音羽くんに嫌われてしまったかもと動揺しているのを、二人とも察しているのだと思った。

　本当に私の考えていることは分かりやすいんだなと恥じる反面、とても心強い。友だちってすごいなと、もう何度感心したか分からないことをまた感じる。

「そうだね。落ち込んでいても、始まらないよね」

　学校では会えなかったけど、おとはでは会える。あそこは音羽くんの家なのだから、居ないはずがない。

　そこで勇気を出して聞いてみよう。私はなにをしてしまったのか。

　それとも私の思い込みかもしれない。今日はなにか特別な考えがあって、居場所を教えられなかったのかもしれない。

　全部、聞いてみよう。どこまで聞いていいのかも、聞いてみよう。

　お兄ちゃんの夕飯の用意を、今日ほど億劫に感じたことはない。今日ほどというか、たぶん初めてだ。

　申しわけないとは思いながらも、格安で買い溜めている冷凍食品だらけにしてしまった。

　自転車でおとはに向かう途中、一台の自販機を馴染み深く感じてしまう。幹線道路の先に見える、電車の駅も。おとはに近い、コンビニも。

「おはようございます」

「お。おはよう、言乃ちゃん」

　いつもと同じに、調理場のお父さんが声をかけてくれる。

「言乃ちゃん、おはよう」

「言乃ちゃん、調子はどう？」

　お母さんとお婆ちゃんも、片付けなどしながら笑ってくれる。

　同じでないのは、音羽くんが居ない。私がここに来て、彼の姿がないのは初めてだ。

「あの、音羽くんは──調子でも悪いんですか？」

「あれ？　文化祭の出し物のまとめ役になってしまったから、暇がないって言ってたけど。違うの？」

「あ、いえ。違いません。まだ残ってるんですね、代わりに私が頑張ります！」

　水仕事の臭い。優しくて頑張り屋の、お母さんの匂い。

　一瞬だけ香って、解放される。「助かるわ」と、軽く私を抱きしめてくれたから。

　私をこの家の娘のように扱ってくれる。最初は随分と遠慮をしていたはずなのに、慣れ過ぎてしまったのかもしれない。

　ここはあくまで、音羽くんのお友だちとして来ている場所。音羽くんとの繋がりがなかったら、こんな風にしてもらえる理由がなくなる。

　分かりきった事実が、たまらなく悲しい。

　だから、頑張ろう。もしも突然に、今日が最後だったとしても、後悔しないように。

　私はいつも、お客さんの足が鈍ったあと、きりのいい時間にお手伝いを終わる。今日は午後八時だった。

　その時間になっても、音羽くんは帰ってこない。もしかすると、家には帰っているのかもしれない。でも脱衣所までを行き来させてもらう時にも、そういう気配を感じなかった。

　自分の家に帰って、お風呂に入って、宿題をすませる。

　その間じゅう。布団に入っても。音羽くんの顔が、ずっと頭にある。

　音羽くんの声。音羽くんとしたこと。たくさんの記憶が、何度も、何度も。繰り返して、繰り返して、目に浮かぶ。

　待って、私。よく考えて。

　学校で、ちょっと行き違ってしまっただけ。彼の家でただ一回、姿が見えなかっただけ。

　たったそれだけ。

　なにをそんなに焦っているの？

　なにをそんなに動揺しているの？

　布団の中で、天井を見ていられなくなった。右の壁を見て、息苦しくて左の壁を見る。

　なぜだか荒くなってしまう息を、指先で止め……られない。

　私、変だ。こんなのは、きっとおかしい。

　純水ちゃんが心配してくれたように、本当に風邪でもひいているんだろうか。

　苦しい。胸が締め付けられて、お腹にはおもりが入っているようで。

　横になっていられない。体を起こして、照明を点ける。息が切れるのに、目だけは動かしてしまう。

　机の上と、本棚と。そこにあるのは、海へ行った時の写真。スマホのない私に、祥子ちゃんがプリントアウトしてくれた。

　親友の二人を見ると、苦しさが少し和らぐ。でもどうしても目を向けてしまうのは、音羽くんの顔。

　──きっと、そうなんだ。これはそういうことだ。

　嫌だな。気付くなら、こんな不安な時でなければ良かったのに。

　写真の中で笑っている、音羽くん。

　ごめんね。音羽くんは、私に会いたくないのかもしれないのに。ごめんね。なにも取り柄のない、私なんかが。

　でも、分かってしまった。もう、知らない振りは出来そうにない。

　音羽くんのことが。私は、音羽くんが好きなんだ。きっとこれが、好きってことなんだ。

　どうすればいいんだろう。

　こんなに苦しい気持ちを、自分でもどうやって操ればいいのか分からない。こんなどうしようもない物を、どうすればいいんだろう。

　避けられているのに、音羽くんに伝えるなんて。それが無茶なことだとは、私にも分かる。

　……苦しい。苦しいよ。どこにも持っていきようのない、こんな気持ち。

　最初に迷惑をかけてしまったのだから、その立場のままで居れば良かったのかな。

　こんなことなら、こうなってしまうのなら、出会わなければ良かったのかな。

　図々しい。空気が読めない。身の程を知れ。

　厳しい責め句。詰（なじ）る言葉が、私を襲う。それは何度も。留まるところを知らない。

　いつまでも、いつまでも。自身の苦しさと、縛る言葉が、私を苛む。