コトノシダイ～織紙言乃の事情〜

第83話：わがまま

　お兄ちゃんは、私が出かける時に見たままの格好だった。

　肩を上下させて息を切らせているのは、きっと走ってきたに違いない。私の家からここまでは、ほんの僅かな距離だ。

　分からないのは、耳に当てられたスマホ。

　なにか慌てて来たみたいなのに、それで走りながら誰と話していたのか。

「納得しているから、ここには来ないと聞いたはずだけれどね」

「……はい、そう言いました。僕もいい歳ですし、僕のことは僕が解決します。言乃をきちんと育ててもらえるなら、文句はありません」

「それならなんの用だい？　決まったことが決まったようにならないのが、あたしは嫌いでね」

　ことさらにきつく言っている、ということでもないらしい。なんの用かと聞くのが、それほど嫌味な感じではなかった。

　本当になにかあるなら、聞く気はありそう。

「用、というかですね。僕は字を書くのが好きで、読むのが好きで。それこそ、三度の飯よりってやつなんです」

「それは知っているよ」

「でも、もっと好きなものがあって。それを犠牲にするくらいなら、僕はいつでも筆を折る」

　息を整えながら、胸に手を当ててお兄ちゃんは言う。額に流れた汗を拭うのに反対の手を使おうとして、ようやくスマホをポケットにしまった。

「僕は妹がなにより可愛くて、大好きです。そりゃあそうでしょう。結婚もしていないのに、我が子が出来たみたいなものだった。

　その子が、自分はどうなってもいいからなんて言うのを、黙ってられるはずがないんですよ」

　どうしてそれを──。

　お婆ちゃんも、同じ疑問を持ったのだと思う。問うような視線をまず司さんに送って、否定が返る。

　すると今度は私たちの顔を一人ずつ、それぞれ眺めていった。

「そう、あたしだよ」

　にやともせずに言ったのは、純水ちゃん。デニムシャツの胸ポケットに入れた、スマホを持ち上げて示す。

「と言っても、あたしの案じゃないけどね」

　今度は純水ちゃんの視線が、壁際に向けられた。そこに居るのは音羽くん。

　してやったという感じもある純水ちゃんに対して、彼は少し申しわけなさそう。

「なるほど、さっきのは芝居かい。あんな風にでもしなきゃ、ありのままの実況は聞けないだろうからね」

「そういうこと。そちらもやってたことだし、構わないでしょ？」

「ああ、構わないよ。驚きはしたけれどね、聞かれて困ることはないからね」

　呆れたように、お婆ちゃんは鼻から大きく息を吐く。それからお兄ちゃんに向かって、「いつまでそこに立ってるんだい」と部屋の空いている隅を示した。

「我が子のようで可愛いとか、また文乃みたいなことを。そんな甘えたことで、世の中は回らないんだよ」

「ダメなの？　家族だったら、お互いが好きに決まってるとは言わないけど。好きだって言ってるのを、否定しなくてもいいじゃん」

　純水ちゃんが声を出す前に、祥子ちゃんは強く聞いた。その話題は、純水ちゃんを感情的にさせる。

　さすがにそんなことまで、お婆ちゃんも察せないだろう。でもなにかは感じ取ったのかもしれない。それ以上には言葉を継がなかった。

「言乃。ここへ来させる前に、ちゃんとその話をしなかったのは僕が悪い。いや他にもあるけど──ともかく、僕は僕でなんとかしてみせる。だから言乃は、自分のいいようにすればいい」

「いいようにって、私はお兄ちゃんが──」

「だから、お婆さんも言ってただろう。それは無理なんだって。休刊の話は僕も初耳だけれど、余計に仕方のないことじゃないか」

　そんなことを言われても。私はお兄ちゃんに育ててもらって、お兄ちゃんの書くお話が大好きで、お兄ちゃんに恩を返さなくちゃいけなくて……。

「コーヒーをがぶがぶ飲みながら、あれこれお話を考えているお兄ちゃんが、私には当たり前なの。

　お兄ちゃんと一緒に居たって、そう出来なくなったお兄ちゃんを見るのはつらいよ……」

「我がままを言わないでくれ。好きなことだけをして生きられるとは、限らないんだよ」

「わが、まま？　私、我がままを言っているの──？」

　お兄ちゃんは、うんとは言わなかった。けれども悩ましげな目が、これ以上なく肯定する。

　私が我がままを言ったくらいで、魔法みたいななにかが起こるはずはない。

　分かってる。そんなこと、私にだって分かる。

　でも苦しい。お腹にも胸にも、いっぱいに水を注がれたみたいに息が詰まる。

　苦しくて、気持ち悪くて、涙までこぼれる。

「コト⁉」

「コトちゃん！」

　吐き気がして、危うく堪えた。前のめりにになった私の両脇から、私の大好きな二人が支えてくれる。

　どうしよう。このままじゃ、お兄ちゃんも、友だちも、なにもかもなくなってしまう。

　どうしよう。

　どうしよう。

　どうしよう。

「テツくん。あなた、ぜんっぜん変わってないわね」

「あ、ええと、はい」

「それにお婆さまも言っていたけれど、織紙さんもあなたにそっくりね」

「はあ……」

　出口のない迷路に落ちた私をよそに、お兄ちゃんも与謝野先生に責められていた。部屋の両脇の距離を、先生の詰問口調が突き通る。

「それだけそっくりなんだから、分かるでしょう？　織紙さんは、このままじゃ答えなんて出せない」

「僕と言乃がそっくり？　言乃は、なんでも良く出来て、僕なんかとは全然」

「ほら。言乃さんも、よくあなたのことを褒めているわ。もうそのままよ」

　私なんかと違って、お兄ちゃんはどんなことだって叶えてくれる。

　お兄ちゃんのことを聞かれれば、最初にそんなことを言っているかもしれない。

　それこそ祥子ちゃん風に言えばテンプレで、ほとんど意識しないで言っているけれど。

「だから。教えたはずよ、覚えてる？」

「……幸せは、譲ることも譲られることも出来ない。ですか」

「そうよ。お互いがお互いを幸せにしたいと思ってるなら、二人とも幸せになるしかないの」

　その言葉には、聞き覚えがある。

　ふとした時に、お兄ちゃんが呟いていた。たぶん、小説の中でも何度か出ている。

「でも先生。それは僕だってこのまま、言乃と暮らせたほうが楽しい。どうやってでも小説を書いていたい。

　けど、出来ることと出来ないことがあるでしょう」

　それは、そうなのだ。

　どれだけ自分が、こうしたいと叫んだところで、環境が許さなければどうにもならない。

　生きることは趣味ではないから。好きだから、やりたいからとそうはならない。

　知っていたはずのことなのに、現実として直面してしまうとどうにもならない。事前に対処も出来はしない。

　痛いくらいに身にしみる。

「え、ちょっと待って──そのセリフ。もしかしてお兄さんて、綴葉（てつは）？」

「僕？　ああ、純水ちゃんには言ってなかったっけね。そうだよ」

「そうだよ、あーちゃん。うちは知ってた」

　そう、お兄ちゃんのペンネームは綴葉。そのまま本名でもある。

「綴葉って、あれじゃない。ね、祥子」

「そうだよ。ね、お兄ちゃん。どうやってでも小説を書いていたいって言ったよね」

「言った、けど──？」

「じゃあ、うちに任せてよ！」