コトノシダイ～織紙言乃の事情〜

第16話：朝と電車とワンピース

　夏休みが始まって、最初の水曜日。一番近い電車の駅に行った。

　学校からは私の家のほうが遠いのだけれど、最寄りという意味では同じの音羽くんと待ち合わせだ。

　ノースリーブの白いワンピースに、かごバッグ。麦わら帽子まで被っている私を見て、音羽くんは笑った。

　変な格好だという意味で笑ったんじゃないとは思うけれど、これでいいかなと自信のなかった私には、ちょっとショックだった。

「違うんだよ。すっごい夏だなと思ってさ」

「それはどういうこと？」

　それを言うなら音羽くんだってＴシャツに膝丈のパンツで、夏真っ盛りだと思うのだけれど。

　どう違うのだか分からない。

「似合うって。褒めてるから大丈夫」

「本当に？」

　電車の時間が近付いて、スーツを着た人たちがせわしくホームに向かった。私たちは夏休みだけれど、大人はまだまだ先なんだと、そこで実感した。

「場違いかな――？」

「ちょっと恨めしく思われるかもな。でも、すぐだって」

　切符を買いながら話していると、音羽くんの言うように、恨めしそうに見ながら通り過ぎていく人がたくさん居る気がした。

　お仕事に向かう人の中に、遊びに行く私たちが混ざるなんて、なんだか申しわけない。

　堂々としている音羽くんの背中に、隠れるようにしてホームに行った。

　午前六時過ぎ。ホームに朝日が差し込んで、雨染みで真っ黒のはずの屋根さえも白く輝いて見える。

　そこにベージュの電車が、警笛を鳴らしながら流れ込んでくる。駅員さんのアナウンスと、自動放送とが重なって、急に賑やかになった。

　この駅の周りは住宅地なので、市街地に向かう人たちがたくさん乗り込む。たぶんもう少し時間を遅くすると、ラッシュになって押し合いになるだろう。

　そう計算してこの時間にしたのだけれど、既に乗っている人もたくさん居て、車内は混雑していた。

　自分の好きなポジションがあるなら、なんとか移動出来るくらいの人混み。

　私は出入り口の近くに立って、邪魔になるバッグを扉に押し付けるようにしていた。

　すぐ後ろには音羽くんが立っている。

　でも、振り返ったりお喋りしたりするのは、他の人の迷惑になりそうかな？

　そう思って、じっとしていた。

　誰もかれもが黙ったまま、いつ終わるのかしれないような、長い車内アナウンスを聞いていた。

　イントネーションとかアクセントが独特なのは、噛まないためのコツなのかな。

　ようやく車内アナウンスが終わったと思ってから、それほどの間もなく、次の駅に着いた。

　ここでも乗ってくる人は、まだそれほどの数じゃない。だから私は座席の端にある板に体を押し付けて、薄っぺらくなってしのいだ。

　扉が閉まって元の位置に戻ると、さっきよりも背中にかかる圧力が強かった。気にしないようにして、外を見る私の視界に、ぬっと誰かの腕が生えてくる。

　ちょっと驚いて振り返ると、それは音羽くんの腕だった。

　どうやら電車が揺れるたびに、押されてしまうくらいには混雑が増したらしい。音羽くんはそれに耐えるために、壁に手を突いていた。

「大丈夫？」

「大丈夫だよ。織紙は痛くない？」

「うん。平気」

　どこか押さえつけられていたりしないか、挟まっていたりしないか、そういうことをまとめての「痛くない？」だった。

　見ていると音羽くんの腕は、揺れに応じてかなりの力を使って、耐えているみたいだった。

　考えてみると、さっき発車した時に感じた圧力を今は感じない。きっと音羽くんが場所を移動して、自分の背中で受け止めてくれているんだろう。

「ほんとに大丈夫？　私、少しくらい平気だよ？」

「ああ――そうだな。あんまり隙間を空けるのも迷惑かな」

　まっすぐ伸びていた、音羽くんの肘が曲がった。今度は手じゃなく、肘を突いて耐えているらしい。

　私の体は、音羽くんが出している両腕の中に、すっぽり入ってしまった。私の背中と彼の胸が、ぎりぎり触れるかどうかくらいの距離。

　私の頭の上に、音羽くんの息がかかる。ちょうど私の頭のてっぺんに、音羽くんのあごがある。

　息がかかるってことは、私の臭いを感じるよね――大丈夫かな、汗臭くないかな……。

　音羽くんは頑張ってくれているのに、そんなことで悩んでいる自分が恥ずかしい。でも汗臭いって思われるのも、やっぱり恥ずかしい。

　身悶えしたいような心持ちを必死に耐えていると、電車は大きなカーブにかかった。緩いけれど重い力を感じて、電車に乗っている人みんなが同じように体を傾ける。

「あ――ごめん」

　音羽くんの声が聞こえた。ちらと見たけれど、もう素知らぬ顔。でもどうしてそう言ったのか、私にも分かった。

　さっき体が傾いた時。ノースリーブの私の肩に、音羽くんの腕が触れた。

　それから音羽くんの心臓が、ドキドキと音をさせているのもずっと聞こえる。

　別にわざとじゃないんだし、こんなに混んでるんだから、触れることくらいあって当然なのに。

　音羽くんは、遠慮深いんだな――。

　そんなに申しわけなさそうな顔をしなくてもいいのに。

　あ――私が怒ると思って、緊張しているのかな？

　そんなことで怒ったりしないのに。そうだとしたら、またショックだな……。

　ぷあん、と。

　バカにして、警笛にも笑われた気がした。