君の愛の形を僕はよく知っている

僕を罵倒して。

ガタン。

おっと、長い夢を見ていたようだ。

電車の揺れで目が覚めた。

あの夢の終わりから、3年が経とうとしているけど、今日もまた懲りずに君に会いにいくよ。

「来るな」なんて言葉、僕には通用しないよ？

なんたって僕の使命だ。

君と同じ空気を吸うこと以外、僕に生きる意味なんてないんだから。

君に罵倒されることだけが、僕の生きがいなんだ。

なんて、昔のことを思い出していたら、懐かしくなってバッタを捕まえてみた。

小さい虫かごを買って、君に見せてあげよう。

君はまた、涙目になりながら「気持ち悪い」と言うだろうか。

君が先週食べたいと言っていたいちごプリンと、バッタを持って君の元へ向かう。

「あれ…また来たの。」

ああ、相変わらず君の肌は血が通っていないかのように真っ白だね。

君のその真っ白な肌に、僕は未だ触れられないでいる。

「なにこれ…バッタ？」

君は小さく笑っている。

懐かしいな、なんて言いながらカゴの中を跳ね返るバッタを眺めている。

気持ち悪い、って言ってくれないんだね。

「………今日、お医者さんと大事な話したんだ。」

「入院したての頃さ、いっぱい酷いこと言ってごめんね。あんな状態の私のこと、見放さないでくれて…。3年間ずっとお見舞い来てくれて有難う。」

…どうしてそんなことを言うの？

やめてくれ。

お礼も謝罪も、僕は求めてないんだ。

「私さー。ずっと素直になれなくて、気持ち悪いとか嫌いとかばっかり言ってたし、嫌な態度も沢山とってきたけどさ。」

だめだ。

だめだよ。それ以上言わないで。

「あんたのこと、好きだったよ。」

………要らないんだ。

そんな言葉僕は望んでいない。

だって、それって、君の愛の言葉って、

"さよなら"

って意味だろう？

「ちょっと、何泣いてるのよ。」

呆れて言う君は僕の手を握った。

僕がずっと焦がれ続けた君の肌は、思った以上に冷たくて、骨を直に触るような感触がした。

今僕の手に触れているものは、間違いなく"死"であった。

ねえ、お願いだよ。

僕の願いはこれだけなんだ。

僕を罵倒して。

愛の言葉なんて要らない。

これっぽっちも欲しくない。

僕は君に、罵倒され続けたいだけなんだ。