中野よろず店・大友家の営業日報

2/14日（木）遠慮しない。それがルールだ

　俺と兄ちゃんは、喫茶店でさっきの看護婦を待っている。時間はすでに20時。銀行に入金するまでのリミットは、後13時間くらいってところか。

「兄ちゃん、実際いくら足んないの？」

「残り4万」

　４日で1万しか稼いでないの？積んでねぇか？これ。

「すみませーん！ 水！」

「ご注文はお決まりですか？」

「いやぁ、貴店のメニューはすべて魅力でして。我々も決めかねているのですよ」

　店員が舌打ちしながら去っていく。兄ちゃんの悲しい嘘は通じなかったようだ。

　そりゃそうだ。チェーン店の喫茶店で、三時間も迷うはずもねぇだろ。大抵コーヒーと適当な軽食頼んで終わりだろうが。

　ただ、俺達は悲しい嘘を貫かなければならない。余分な金は一円足りとも使えないからな。

　彼女が来るのが先か、店長から叩き出されるのが先か、俺達はわけの分からない勝負に挑まなければならない。

　店員が白いワイシャツを着た中年男性に報告する。おそらく、店長だろう。いや、間違いないだろう。

　報告受けた後に、無表情で一直線にこっちに向かってくるのだから。

「兄ちゃん、勝負どころだよ」

「あぁ…」

　これから起こるだろう舌戦に備え喉を潤す。グラスはすでに汗をかいている。こんだけ鼓動が早いんだ。きっと、俺らの心も汗をかいている。

「お客様、ご注文はお決まりですか？」

　注文を確認しているわけではない。"自発的に出ていけ"と警告を与えているにしかすぎない。しかも、おそらく最後の警告。兄ちゃんは、店長の威圧感に負けて悲痛な顔でメニューを手に取る。

　その時だった。

「す、すみません！遅れちゃって！」

「もー遅いよー！座って座って！あ、店長ゴメン！連れが来たから、まとめて注文するね！」

　勝った。店長が舌打ちしながら去っていく。際どいところだったが、間違いなく勝ったのだ。生産性がないどころか、ただの営業妨害にしかすぎない駆け引きに勝利したのだ！

　俺は勝利を噛み締めるように、店長の苦々しく歪んだ表情を思い返しながら水を飲む。カルキ臭い液体が身体中に染み渡り、言い表せない快感が巡った。

　あぁ、勝ったんだなぁ。

「ご注文がお決まりになられたら、お呼びください」

　やって来た看護婦の前に水を置きながら、店長が俺の顔を見てそう言う。おい、それは彼女に言う言葉だろ。

　×××

「先ほどはすみませんでした。私、そそっかしくて…」

　彼女は詫びる。

　シフトを昼と間違えて出勤してしまったそうだ。だから、夜勤前に時間を作ってもらったってわけ。

「いえいえ、逆に申し訳ないです。お時間いただいて」

「時間ないだろうから、手早くやろう。その前に注文しちゃいなよ」

「は、はい」

「おい、晃司。言葉使い何とかしろよ。怖がってんじゃん」

「ビックT。晃司って誰だ？デンジャラスKだろ？ それに、あんたも怖くはねぇだろ？」

「こ、こわいです！」

「じゃあ慣れろ。なんせ、デンジャラスだからな。怖くねぇデンジャラスなんかねぇだろ？」

「は、はい！分かりましたデンジャラス晃司さん！」

「Kだ！」

「ケーーー！！！！晃司さんは、ケー！」

　やだ、この子かわいい。

「そろそろ注文いいかな？店長さん、めっちゃキレてるよ」

　店長を見ると、キレ顔で銀のトレーを軽く殴りながら、立ったまま貧乏ゆすりをしていた。そんな貧乏ゆすり、初めてみたわ。

「お二人は、もう注文されたんですか？」

「俺らはいい。託されている金をムダに使ったら、みんなに申し訳ない」

「み、みんなって？」

「国民だ。いくら腹が減ってても、勤務中は飯は食わない。それが俺達のルールだ。」

　嘘は言ってない。クライアントも国民だし、金が入ったら飯を食うつもりだ。

「すごいだす！公務員の鏡です！」

　あ、噛んだ。

「それなら、ここは私が出します！好きなの頼んでください」

「何を頼まれるんですか？」

　兄ちゃんはキメ顔でそう言った。

「私は、アイス抹茶ラテを」

「すみませーん！アイス抹茶ラテと、ペペロンチーノ大盛りのドリンクセット、ブラックコーヒートールサイズで！晃司、お前は？」

「ハンバーグセットご飯大盛りのドリンクセット、クリームソーダ。後、食後にモンブランセット！ブレンドホットで！」

「同じケーキセット、もうひとつ！」

「えーーーー！？」

　おごりなら遠慮しない。それが俺のルールだ。しかし、兄ちゃんもそうだったのは意外だったな。

　×××

「お腹、減ってたんですね…お金、足りるかな…」

「いやぁ、ありがとうございました。美味しかったです」

「あぁ、近年まれに見る名店だねここは。ねぇちゃんご馳走さん。上には報告しとくから」

　テーブルに積み上げられた食器を見て、彼女は呆れたように呟く。ずっとワンコインバーガーしか食ってないのよ？500円じゃなく100円よ？そりゃ、腹も減りますよ。

「ところで、ねぇちゃん。あんた名前なんてーの？」

「K、言い方」

「宮崎さよりって言います」

「そう、んじゃさよりさん。本題に入ろうか」

　俺は、だらけた姿勢を直し、神妙な顔を作る。

「あんた、なんで『ケン』って名前に反応した？」

　その言葉にびびったのか、さよりは少し肩を震わせた。

「答えてもらいたい。じゃないと、ある兄弟が不幸になる」

　さよりは落ち着きをなくし、カメレオンのように目を泳がせまくる。

「私は、西城健さんの看護担当でした」

「そいつは、何年入院していた？」

「私が新卒で来たときからだから…3年近くでしょうか。最近退院しましたけど…」

「ふむ。そいつとの関係は？」

「友人です」

「西城によく会いに来ていた人は？」

「お姉さんです。中野でバーをやってる有名な…」

「カマイタチか？」

　さよりが首を縦に振る。間違いない。ビンゴだ。

「そっか。残念ながら、人違いのようだ。すまない。時間をムダにしてしまって」

「いえ、こちらこそ、お役に立てずにすみません！」

「このお礼は必ずいつか…そうだ。いつか、我々のところに遊びに来るといい。彼氏とのデートがてらに」

「そ、そんな！彼氏なんて！」

「隠すことはない。俺の知り合いにも患者と恋に堕ちた女医がいる。付き合いたては楽しいけど、まわりには隠したい。わかるわー。で、どこデート行ったの？」

「え、映画です！失礼します！」

　さよりは、顔を真っ赤にして出ていってしまった。あの子かわいいなぁ。将来苦労すんだろうなぁ。

「さて、ビックT。ビンゴだ」

「うん、ビンゴだねあれ」

「俺、サリーのとこ行くから。それと、兄ちゃんちょっとやっといてもらいたいことあんだけど」

　そう告げて、俺はあるお願いと、依頼先の連絡先を渡して店を後にする。

　さて、サリーのとこいくか。