中野よろず店・大友家の営業日報

2/14日（木）僕は何も知らない。君が知ってるんじゃないの？

サリーからの依頼を引き受けた俺達は、現在張り込み中だ。ホシは、サリーの弟を面倒見ていた病院の関係者。なんでそんなにざっくりしているかって？　そいつは、あの日起きたことに起因する。言いたくもないし、思い出したくもない。

しかし、俺は語らねばならない。良識を知る大人として。語り部として託された責務として。これを読んでくれているみんなに、是非を問わなければならない。

「こちらデンジャラスK。牛乳とあんパンおかわり。どうぞ」

「こちらビックT。金払え。どうぞ」

このしみったれた兄貴の情けなさを、わけの分からない張り込みをしている理由を、俺は語らなければならない。

～回想～

「「ウッソ！？」」

適当に言った言葉に、サリーが好反応を返してくる。いやいや、んなワケ無いじゃん。誘拐ってガキにする犯罪だからね。お前の弟、成人してんでしょ？

んじゃ拉致はあっても、誘拐はねぇから。バカじゃねぇのコイツ。

「おい、オカマ。誘拐なわけねえだろ。歴史に残る小説家になる俺が、日本語教えてやるよ。この場合は拉致監禁が正しいんだよ」

顔に優しい衝撃が走った。

「友彦さん、おっぱい」

「あぁ…はい。どうぞ」

ねぇ兄貴。なんで、おっぱい拾う係に任命されてんの？なんで、素直に受け入れてんの？バカなの？

んで、サリーはちゃんと胸パット入れる気はなくなったんだね。

浮世離れした俺が、しっかりしないといけないなんて世界なんて終わってる。しかし、やらねばならぬ。時が来た。それだけだ。

「とにかくだ。やるにしても、何にしても、弟さんの情報が足りない。名前とか入院先とか教えろや」

「口の聞き方を教育してあげる必要があるみたいね……。友彦さん、いい？」

「えぇ、やっちまってください！」

「このクソ兄貴！お前何しにきてんだ！仕事やる気あんのか！」

「さっきも言ったろ！3人以上になったらお前の敵だって！ 仕事請け負うレベルじゃねぇーんだよ！お前の言葉使いは！ サリーさん、やっちまってください！俺じゃどうしようもなかったんで！すげー長い間、兄貴やってましたけど、俺じゃムリだったんで！」

「なんとも情けない告白ねぇ。はぁ、なんか疲れちゃった。出直してくれる？」

そうはいかねぇ！なんのために1日潰して来てると思ってんだ！お前にふっかけにきてるんだコッチは！金曜日までに家賃払わないといけねーんだよ！

「おい、サリー。商売人が1日を潰してきてんだ。んなこと言われて分かりましたって帰れるかよ」

「へぇ、言うじゃない童貞。少し見直したわよ。じゃあ、ちょっと待ってくれる？」

サリーは立ち上がり、ドアの看板を「オープン」に変えた。それと同時に、ギタリストが演奏を始める。

「まず、弟の名前はね。健っていうんだけど」

「名字は？」

「サリーちゃん！来たわよ！」

おねぇ言葉のハゲ散らかしたサラリーマンがやってきた。

「あらぁ、久しぶりじゃなーい。エロマンガ！元気にしてたの？」

「もう元気元気！はち切れちゃいそう！」

「あの…名字…」

「サリーこの子達だれなの？かわいいじゃなーい！」

「クソ童貞と、私の彼氏！可愛いでしょう？」

「はじめまして－！エロマンガですぅ！」

そう言って、俺の唇を奪おうとしてきた。こんなやつに……俺の貞操を捧げられるか！俺はエロマンガを殴り倒し、店を飛び出した。クソアニキ。後はよろしく。

店の下で、兄貴を待っている。大丈夫かな？ まぁ、俺が行ってもしょうがないし。兄貴なら大丈夫だろう。うん、社会人経験もあるし。

しっかし、次から次へとおねぇっぽい人入ってくなぁ。ここ、人気なんだな。あ、兄貴だ。なんか青い顔してる。

「兄貴どうだった？」

「チェリーバスターって人に襲われた。逃げてきた」

「弟さんの病院は？」

「そこの協立病院だって」

「名前は？」

「健くん」

「いや、名字」

「分からない」

「報酬や面倒見てた人とかは？」

「僕は何も知らないんだ。君が知ってるんじゃないの？」

～回想終わり～

もうお分かりだろう。血を分けた兄は、どっかで聞いたことがあるフレーズを用いて、自分のダメさ加減を強調したってわけ。

こうやって、俺達は「健」って名前だけを手がかりに病院の前で、あんパンと牛乳を食ってる二人組になったわけだ。

「どーしよーもねぇじゃねぇか！健ってなんだよ！」

「あの、健さんって、西城さんのことですか？」

振り替えると、おどおどした看護婦がそこにいた。

なに？このかわいい小動物。