夏色の玻璃

八月十六日－①

　小さな町にけたたましく轟くサイレン。

　禍々しく染め上げられた赤錆色の空は、まるで生き物のように蠢（うごめ）き、短時間でその表情を変えた。

　唸りながら勢いよく立ちのぼる黒煙。秒を追うごとに凄まじさを増す火柱。

　目の前に広がる激甚を極めた光景に、住民たちは戦慄し、絶望した。

「放水始め！！」

「怪我人や！！　担架持ってこい！！」

　消防士たちの必死の叫び声が、そこかしこで上がる。一刻の猶予もない緊迫したこの状況下では、わずかな判断ミスも許されない。緊急車両の赤い回転灯が、現場の物々しさをさらに助長していた。

「被害状況は？　まだ中に人おるんか？」

　消火活動と並行して情報を収集しようと、清水は現場を駆けた。焦ってはいけないと自戒しながらも、被害の拡大を防ぐためには自身を急かさざるを得なかった。一分一秒たりとも無駄にすることはできない。最善を尽くさなければならない。

　信じたくはないが、今炎に呑み込まれているのは、息子の同級生の家なのだ。

「清水さん！！　橘夫妻と娘さんの安否がまだ確認できていません！！　ひょっとしたら、まだ中に……っ」

「！？」

　最悪の事態など、想像したくはない。

　清水は、後輩と二人で、燃え盛る旅館の中へと飛び込んだ。恐怖など感じている暇はない。早く三人を見つけ出して無事を確認しなければという、その一心だった。

　壁や絨毯を喰らい、成長した炎が二人に迫る。木造ゆえ、かなり火の回りが速かったらしい。

　立ち込めた黒煙。柱の爆ぜる音。炙るような熱気。見知った旅館のはずなのに、かつての面影は、もうどこにもなかった。

「誰かいませんか！！」

「橘さん！！　紫ちゃん！！」

　声を張り上げ、懸命に探す。火災現場においては、要救助者が声を出して応えられない状況も十分に考えられるため、二人は目を凝らしながら慎重に探索を進めた。

　そしてついに、

「清水さん、あそこ！！」

　二人は、大人子ども合わせて三人の姿を視認した。

　火の勢いが激しくなったせいで、身動きが取れなくなってしまったのだろう。三人は、身を寄せるようにして、じっと耐えていた。

「橘さん！！」

「……清水さん！！」

　清水の存在に気づいた女将——橘（たちばな）葵（あおい）が、その表情を緩めた。着ている着物は煤（すす）で汚れ、白かったはずの足袋はボロボロになっていた。

「要救助者三名発見！！　至急応援願います！！」

　後輩が無線で外に呼びかける。すると、間髪容れずに『了解した』との返事があった。

「よう頑張りましたね。もう大丈夫ですよ」

　三人の元へとしゃがみ込み、手を差し伸べた清水は、あることに気がついた。

　夫妻に寄り添い、身を小さくしていた子どもは、娘の紫ではなかったのである。

「清水さん。この子、先に出してあげてください。ご両親とはぐれてしまったみたいで」

　そう言って、夫の旭（あさひ）が子どもの手を引き、清水に託した。その子は、客として両親と三人で旅館に宿泊していた、小学三年生の女の子だった。

　恐怖に震え、怯える少女。その不安を拭うように優しく頭を撫でた清水は、夫妻の望みどおり、少女を優先して外に出すことを後輩に指示した。

「紫ちゃんは？　一緒やなかったんですか？」

「あ、はい。紫は今、私の兄のところへ遊びに行っておりまして」

「東京に？」

「ええ。ですので、ここにはいません。……すみません、清水さん。ご迷惑をおかけしてしまって」

「何言うたはるんですか！　そんなこと気にせんといてください！　すぐに応援も来ますから、はよ外に出ましょう」

　夫妻を慰め、励ます清水。紫が今この場所にいないということに安堵しつつも、依然、緊張の糸は張りつめたままである。

　轟々という音とともに、空気が震撼する。数分前と比べ、熱量が増していることは明らかだった。

「要救助者発見！！」

「応援や。二人とも、体勢低うしたまま、こちらへ——」

　応援に駆けつけた隊員の声を確認した清水が、夫妻を誘導しようとした。

　次の瞬間。

「！！」

　メキメキという嫌な音を立てて崩れた柱が、清水と夫妻のあいだを分断した。支えを失った壁や天井が、火の粉をふきながら次々と剥がれ落ちてゆく。

　崩れた柱の上は、あっという間に瓦礫で覆いつくされた。

「橘さん！！」

　清水は、必死で二人に呼びかけた。氷のように冷たい悪寒が、全身を貫く。

　防護されているはずなのに、皮膚が痛い。呼吸器をつけているはずなのに、肺が痛い。

「橘さん！！」

　胸が、痛い。

　——橘さんっ！！！！！

　建物が、まるで魔物のような唸り声を上げる業火の中。

　清水の悲痛な呼び声が、橘夫妻に届くことは、二度となかった。

　◆　◆　◆

「あら。いい匂いね」

　シャカシャカと泡立て器をかき回す夫の手元を覗き込む。ボウルの中、とろりとしたクリーム色の液体から漂う甘い香りは、バニラエッセンスだ。

「フレンチトースト？」

　彰の手際の良さに改めて感心を示しつつ、都は首を傾げた。答えはもうわかっているようなものだが、コミュニケーションの一環として問いかけたりなんかしてみる。案の定、彰からの返事は〝イエス〟だった。

　作務衣姿でフレンチトーストを作る住職。

　なんともアンバランスなようにも思えるが、意外と様になっている。なにより、これからでき上がるものの味は、百パーセント保証されていると言っても過言ではないのだ。よって、是とする以外ほかはない。

　八月十六日、金曜日。

　盂蘭盆（うらぼん）のあいだじゅう、ずっと仕事に追われていた都だが、もちろん今日も今日とて仕事が待ち構えている。来週からは夏休み後半の補習も始まるため、そろそろその準備にも取りかからなければならない。担任しているのは、大学受験を控えた受験生。よって、彼女の慌ただしさが休まることはほとんどない。

「馨は？　もう行った？」

　夫の調理を手伝おうと、都は包丁を手に取った。どうやら、五枚切りの食パンを、四分の一大にカットしていくつもりのようだ。

「うん。十分くらい前だったかな？　朝ごはんも食べずに行っちゃった。『大学で適当に食べるから』って」

　都がカットした食パンを、彰がボウルへ投入していく。白いパンにゆっくりと染み込むクリーム色。この状態でしばらく放置すれば、あとはこんがりと焼くだけだ。

　母と同じく、期間中はずっと仕事に明け暮れていた馨。この日は、朝一で会議が入っているらしく、支度中の母よりも一足先に出勤した。父曰く、非常に不本意そうな表情をしていたとのことで、それを想像した母は苦笑せざるを得なかった。

「……紫は？　まだ、起きてないの？」

　そして話題は、愛娘のことに。

　普段なら、もうとっくに起きている時間。にもかかわらず、今朝はまだ、父母ともに娘の姿を見かけていなかった。

「うん。……たぶん、目は覚めてると思うんだけどね。部屋から、出てこないね」

　その理由に、心当たりはある。というより、思い当たることは、一つしかない。

　八月十六日。今日は、紫の両親——旭と葵の祥月命日（しょうつきめいにち）だ。

　五年前のこの日、旭と葵は亡くなった。経営する旅館の火災に巻き込まれて亡くなった。

　悠久の歴史を持つ観光名所。そこの老舗旅館で起こった凄惨な事故は、地方紙のみならず、全国紙でも大きく取り上げられた。

「本当に仲が良かったものね。三人とも」

「うん。紫に対する旭の溺愛ぶりは、ある意味親バカを通り越してたからね」

　一人娘である紫のことを、とても大切に育てていた旭と葵。なんの前触れもなく、ある日突然命を絶たれてしまった二人の無念たるや、筆舌に尽くし難い。

「……大丈夫？」

「え？」

「あなただってつらいでしょう？　大事な弟夫婦だもの」

　未曾有の大事故は、人々の心に深い傷を刻みつけ、いたるところに爪痕を残した。その中にはもちろん、実弟を亡くした彰も含まれている。

　目を伏せた彰は、愁いを帯びた表情で、静かにこう語った。

「そうだね。つらくないとは嘘でも言えないけど……でも、あの小さな体で必死に耐えてる紫のことを考えたら、僕が落ち込んでる暇なんてないなって」

　五年前の今日。旭と葵の訃報を受けた彰は、紫と家族を連れ、急いで京都へと向かった。焼け崩れた旅館を目の当たりにし、生まれて初めて〝絶望〟という言葉の意味を知った。

　両親を一度に喪い、言葉を失い、表情さえも失った姪。そんな彼女を引き取らないという選択肢など、彰にはなかった。人を一人育てるということの難しさ、その重責は、重々承知している。

　本当の親にはなれないかもしれない。けれど、精一杯この子を支えよう。

　そう、誓った。

　——紫のお父さんとお母さんは、〝お父さん〟と〝お母さん〟だけだから。大丈夫、無理して呼ばなくていいよ。……呼び方なんて関係ない。どんな形でも、僕たちは家族だから。

　紫が養女となって間もない頃、彰と都のことを、どう呼べばいいか悩んでいた彼女に対し、彰がかけた言葉である。

　それまで伯父と伯母だった存在を、父母と呼ぶことへの抵抗。その心情を汲み取ったうえでの、彰なりの気遣いだった。

「遠慮なんかしないで、もっと頼ってくれたらいいのにね」

「……そうだね」

　都の口から思わず本音が漏れる。これに関しては、彰も同感だった。

　紫の夢については、二人とも具体的に感知している。翻訳家や通訳者として活動したいこと。そして、海外へ留学したいこと。

　旭や葵が娘の夢を応援していたように、彰と都も娘の夢を応援したいと、心の底から強く思っている。親として、できるかぎりの援助は惜しまない所存だ。

　娘にその意思があるのなら、いつでも準備は整っている。自分たちを親として頼ってくれさえすれば、いつだって。

「でも、とにかく今日の花火大会が心配ね。……彰、今晩遅くなるんでしょう？　私も、生徒の保護者との懇談があるから、早くは帰れないのよ」

　今夜八時。例年通り、地元主催の花火大会が、近くの河川敷で開催される。一月ほど前から街のあらゆる場所にポスターが貼られ、折に触れてアナウンスもなされている。

　紫自身、幼い頃から毎年楽しみにしていた花火大会。しかし、あの年以来、紫がこの花火大会を観賞したことは一度もない。花火が上がっているあいだ、一人部屋にこもったまま出てこないといった状況だ。

「馨がついててくれるみたいだよ。花火が上がるまでには帰ってくるって。僕も、なるべく早く帰ってくるつもりだから」

　傷の痛みに耐えている紫に対し、直接何かができるというわけではない。隣に寄り添い、慰めの言葉をかけられるわけでもないが、とにかく一人にしたくはないというのが、家族三人の共通見解であった。

　外は、耳を劈（つんざ）くほどの蝉時雨。

　いつもと違う朝の食卓は、甘い香りと寂寥感に包まれていた。