夏色の玻璃

八月十日－②

　この日は格別暑かった。

　いつもより空が高い。かっとした太陽が、痛いくらいに光の束を落としてくる。朝食後に見た情報番組で、本日の予想最高気温は三十二度だと言っていたけれど、実際は三十五度くらいまで上昇するのではないだろうか。

「猛暑日……」

　駅までの道中。容赦ない暑気に、紫は思わずそうひとりごちた。

　悩み抜いたすえの服装は、藍色のチュニックワンピースにレギンスといった、実にシンプルなもの。袖の長さは七分で、ほんのりシースルーである。だが、シースルーとはいえ、袖のあるものを選んだ自分のことを、少しばかり褒めてやりたい。今日のような日は、わずかでも肌を隠すが吉だ。

　一歩踏み出すごとに滲む汗。急ぐ足が絡み合わぬよう注意しながら、歩みを進める。電車が到着するまで、あと一分。このペースでいけば、駅までの所要時間はおよそ三分だ。

　自宅の門を出ようとした際、檀家の親族だという団体に行き合った。墓域はどこかと尋ねられ、一瞬家族に任せようかとの考えもよぎったが、結局自分で案内した。そのほうが早いと思ったし、効率的だと思ったからだ。結果、家を出るのが遅くなり、今こうして焦っているというわけなのだが。

　駅が近づくにつれ、おのずと歩くスピードが速くなる。それに比例するように、息も上がってきた。

「あっ……！」

　と目を見開いたけれど、時すでに遅し。たった今彼が降車したであろう電車が、駅を発車するのが見えた。あと数十メートルというこの距離が、無性にもどかしい。

　紫の足は、いつのまにかアスファルトを蹴っていた。滲んだ汗が流れることもかえりみず、ただひたすらに駅との距離を縮める。

　五十メートル、四十メートル、

「はあっ……はあっ……」

　三十、二十、十、

「はあっ……」

　そして、

「……っ、響さ……」

　駅前に立つ、響のもとへと駆け寄った。

「あ、紫ちゃ……ん？　え、ちょっ……もしかして走ってきたの！？」

「……っ、お、お待たせしま……っ」

「待ってない待ってない！　一ミリ秒たりとも待ってないわよ！」

　肩で息をする紫に、響はすかさずフォローを入れた。とりあえず紫の体を冷やすため、いったん駅の構内へと戻ることに。

　昼前特有の賑わいを見せる構内。その片隅に設置されたベンチで、紫を休ませる。

　ライトグレーの透かしニット。ブラックのデニムパンツ。これらをシックに着こなした彼は、やはりここでも注目の的だった。が、そんなことなどはいっさいお構いなしである。

「もう。そんなに慌てなくてもいいからね。十分だって二十分だって待つんだから」

「ご、ごめんなさい……」

「何か飲む？」

「あ……大丈夫です。お店に、着いてからで」

　眉を顰め、手を腰に当てた響に対し、紫はかぶりを振った。喉が渇いているという自覚はなかったので、けっして遠慮したというわけではない。

　自分のとった行動が彼に気を遣わせてしまった。

　なんて情けない。

「あ。ねえ、紫ちゃん。馨、昨日ちゃんと帰ってきた？」

　……などと落ち込んでいると、唐突にこんな質問を投げかけられた。いつもと変わらぬ柔和な表情で。

　肯定することが正解、なのだろう。だが、彼の意図するところがわからず、きょとんとしていると、彼はこう言葉を続けた。

「いえね。アタシたち以上に父のほうが盛り上がっちゃって、馨にグイグイお酒勧めたのよ。ほら、馨ってお酒強いでしょ？　だから、結構な量飲んだんだけど、お店出る頃にすっごい眠そうな顔してて……」

　響の話によれば、昨夜、馨は普段に比べてかなり多く飲酒したとのこと。よって、タクシーで日野家まで付き添う心積もりだったのだが、父親の出来上がり具合が半端ではなかったために断念。一人で帰すこととなってしまった馨のことが、ずっと気にかかっていたらしい。

「受け答えも普通にできてたし、家に着いたって連絡もあったから、まあ大丈夫だろうとは思ってたんだけど」

　大丈夫だった？　と改めて首を傾げた響に、紫は迷わず肯定した。

「はい。今朝は眠そうにしてましたけど、今はもう普段通りです。ここに来る前も、話してきましたし」

　家を出る間際。馨は、父と同様に『楽しんでこいよ』と紫の背中を押した。くわえて、『今日も存分に奢ってもらえ』などと宣ったが、そちらに関しては丁重に聞き流してきた。

「あー、良かった。それを聞いて安心したわ」

　紫から親友の様子を確認できたことで、響の懸念は払拭されたようだった。父には今朝、懇々と言って聞かせてあるから——そう微笑んだ響に、ほんの一瞬だけ寒気を覚えたことは内緒である。

「あ、あの……もう、落ち着きました。すみませんでした」

「ほんと？　無理しちゃだめよ？」

「はい、もう平気です」

「そう？　それじゃあ、行きましょうか」

「へ？　……うわあっ！」

　頷くやいなや、瞬く間に移ろい、上昇した目線。揺らいだ紫の眼前には、響の胸元が迫っていた。

　突然彼に手を握られて素っ頓狂な声を発し、そのまま引っ張り上げられて一驚を喫した。動揺しているせいか、心臓が早鐘を打っている。ふっと鼻翼に触れた甘い煙草の香りに、息が詰まってしまいそうだ。

　そんな紫の心情など知る由もない響は、出口に向かって真っ直ぐ足を運ぶ。いまだ紫の手を握ったまま、太陽の下へと繰り出した。

　眩しい——彼の肩越しに見上げた夏空に、紫は目を細めた。

　カフェに到着すると、この日も響は窓際の席を選択した。注文したのは、生ハムのジェノベーゼパスタ。こちらも紫のお気に入りだ。もちもちとした触感の生パスタと、この店オリジナルのジェノベーゼソースが、とても味わい深い一品である。

　料理を待つ間。響は、ときおり視線を通りに移しては、懐かしそうに眺めていた。並んだ建物も、歩く人々も、走る車も……何もかもが、彼の心を揺り動かしているのだろう。

　しかしながら、紫には、先日から一つ気になっていることがあった。今さらと躊躇いつつも、思いきって尋ねてみることに。

「響さんは、煙草、吸われるんですよね？」

「え？　ええ……あっ、ごめんなさい。煙草の匂い、嫌だった？」

「いえっ、そういうわけじゃなくて……！　ここ、禁煙席だから、よかったのかなって」

　そう。二人が座っているこの場所は禁煙スペース。ゆえに、もし響が喫煙したくなったとしても、ここでは不可能だ。そのことを、紫は気にしていたのだが。

「あ、平気平気。そんなヘビースモーカーじゃないから。それに紫ちゃん、まだ十代でしょ？」

　響は笑って手を振るうと、逆に紫のことへと話題を転換した。紫は、この四月に十九になったばかり。飲酒も喫煙も法律で禁じられている、まごうことなき未成年だ。

　紫がこくりと頷くと、

「だったら、なおさら吸えないわ」

　かすかに口元を緩めて、彼はそう言った。

　灰色（アッシュ）の髪に深緑色（ダークグリーン）の瞳。それから、透き通るような白い肌。

　見れば見るほど日本人離れした彼の容姿に、紫は、昔旅館（じっか）に飾ってあった〝玻璃の花〟を連想した。

　純度の高い水晶で象られたその花は、季節ごとに色を変えていた。春は緑、夏は青、秋は赤、冬は白といったふうに。単純に照らすライトの色を変えていただけなのだが、その幻想的な雰囲気に、幼い紫は魅了されてしまった。

　——紫は、この花、何色に見える？

　——あお。

　——ほんとに？

　——……？　お父さんは、あおに見えへんの？

　——お父さんも、青に見えるかな。

　——……じゃあ、あおが正解やん。

　——そうだね。でも、紫に見えてる『あお』と、お父さんに見えてる『青』が、まったく同じとはかぎらないんだよ。

　——……お父さんのゆうてること、むずかしくてわかれへん。

　——あははっ、ごめんごめん。……物事はね、見る人や見る角度によって、同じことでもちょっと違って見えたりするんだ。だけどそれは、どっちが正しいとか、どっちが間違ってるとか、そう簡単に判断できることじゃない。

　——……。

　——紫には、もっともっと視野を広げてほしい。たくさんの人と話をして、たくさんのものに触れてほしい。そうすれば、紫の世界は、きっと豊かなものになる。……今はまだ理解できなくてもかまわないから、お父さんの言ったこと、頭の片隅に置いといてくれると嬉しいな。

　今でも鮮明に覚えている、父との会話。

　自分なりに何度か思考を巡らせてはみたものの、父の真意を百パーセント理解できたという自信はない。それに、いくら頭を悩ませたところで、答えを知ることなどできはしないのだ。

　あの玻璃の花をもう一度見たいと願っても、父ともう一度話したいと願っても……どちらも、二度と叶うことはないのだから。

「紫ちゃん……？」

「……え？　あ、はいっ！」

　思いがけず響から名前を呼ばれ、紫は慌てて返事をした。どうやら少々長い間、過去に沈み、耽っていたらしい。

「アタシの顔ずっと見てくれるのは嬉しいんだけど……もしかして何か付いてる？」

「！？　ち、違います……！！」

　……どうやら少々長い間、響の顔に視線を送り続けていたらしい。たしかに、紫が少し目線を横にずらしたたけで、響のそれとぶつかった。

　考えていたことを正直に話すことはできない。そんなことをすれば響に余計な気を遣わせることになるし、そもそもどう話せばいいのかわからない。なにより、響をガン見してしまっていたというその事実に、紫はかなりテンパっていた。今にも火を噴きそうなくらいに顔が熱い。

　余裕のない紫が、咄嗟に口にした弁解。それは、

「響さん、とっても白いな、って……」

　言った直後に激しく後悔するほど、なんとも間抜けで、なんとも苦しいものだった。

　そう心に浮かべていたこと自体、嘘ではない。嘘ではないけれど、ここからいったいどう話を広げればいいのか……穴があったら入りたい。

「白……ああ、肌の色がってこと？」

　ところが、響の反応は意外にも普通だった。とくに声のトーンを変えることもなく、紫の言葉を拾ってくれたのである。

　話が繋がると踏んだ紫。救われたとばかりに、ぶんぶんと音が鳴りそうなほど勢いよく首を縦に振った。

「紫ちゃんだって白いじゃない」

「わたしは、日焼け止めとか、ファンデーションとか塗ってるから。……響さんは、お化粧されてるんですか？」

「ぜんっぜん。日焼け止めくらいは塗ったほうがいいんでしょうけどね。アタシ男だから、そういうとこ、ほんっとズボラで」

　カラリと笑い、さらりと答えた響に、抱いてしまった強い違和感。その原因となるワードはわかっている。それに対する異論もない。が、なんの躊躇いもなく彼が発したことで、彼の口調とのギャップを感じずにはいられなかった。けれど、彼が自らこう告げたことにより、紫の心に何かがすとんと落ちた。

　だからあの日——響と初めて出会ったあの日、馨に響のことを〝女性〟だと伝えても、いっさい伝わらなかったのだ。

　しだいに騒がしくなる店内。時刻は正午を少し回っていた。一日のうちで、もっとも人口密度が高まる時間帯である。

　ウエイトレスの明るい声とともに、ようやく二人のもとへ料理が到着した。グリーンサラダとオニオンスープ。それから、メインである生ハムのジェノベーゼパスタだ。

　鮮烈な赤と緑が、響の目に飛び込んだ。ただでさえ宝石のような双眸が、さらにその煌めきを増す。

　いただきますと手を合わせ、フォークで丁寧に絡み取ってパクッと一口。

「～～っ！　I really like it！」

　紫が訊くまでもなく、響はパスタの好味を余すところなく表現した。彼の本気度は、彼の流暢な英語がはっきりと示している。

「It's flavorful！　紫ちゃんの言ったとおり、とっても味わい深いわね！」

「よかった。このソース、わたし大好きなんです」

　美味しいを二か国語で連呼し、パスタを心行くまで味わいつくした後。響は、デザートのアイスまでしっかりと堪能した。

「どれを食べても美味しいし、食器も綺麗だし可愛いし……いいお店に連れてきてくれてありがとう」

　紅茶を飲みながら、満面の笑みを湛えて謝意を述べた響に、つられて紫も破顔した。

　しかし、ここでも気になることが一つ。

「……響さん、この前も食器のこと言ってましたよね？　食器に興味があるんですか？」

　小首を傾げて疑問符を浮かべる。先日も、駅までの道すがら、響がこの店の食器を褒めていたことを思い出したのだ。

「あー……っと、そうね。職業柄どうしても目がいっちゃうのよ。デザインとか、機能性とか」

「そうなんですか。ヨーロッパの食器は、すごく素敵ですよね。わたしも、デパートとか行くと、つい見ちゃいます。陶磁器とか、銀食器とか」

「あら。銀食器好きなの？」

「はい。自分ではとても買えませんけど……なんていうか、憧れます」

　食器だけではなく、西洋の文化には昔から関心を寄せていた。シックなもの。エレガントなもの。ファンタスティックなもの。もちろん、日本の文化も大好きだ。西洋のそれに勝るとも劣らない、歴史や素晴らしさを誇っていることも了知している。それでも、年を重ねるごとに、憧憬の念は募るばかり。

「いつか、直接本場で感じてみたいって、思うんですけど……」

　海の向こう側を見てみたい。これは、紫が幼い頃よりずっと抱いている想いだった。

「そうなんだ。……あっ、じゃあ留学に関心はないの？」

「！」

　ここまで話したところで、紫ははっとした。顔からさあっと血の気が引いていく。

　どうして口に出したんだ——そう、自分を責め立てた。

「紫ちゃんの通ってる大学だったら、きっと海外に提携校がたくさん——」

「あ、あのっ……」

　焦るあまり、思わず響の言葉を遮ってしまった。驚き、目を見開く彼に、猛然と自身の要望をぶつける。

「今の話、わたしの家族には、絶対に言わないでください！」

　険しい表情で、必死に懇願する。

「お願いします！」

　それはまるで、

「お願いしますっ……！」

　哀哭のように——。

「……あれ？　もしかして、橘（たちばな）？」