夏色の玻璃

八月五日－②

　トントンと、包丁がまな板を叩く。

　白く立ち昇る湯気の根元には、三口ガスコンロ。左コンロには片手鍋が、右コンロには中華鍋が、それぞれかけられてあった。中華鍋のほうはすでに火が止められ、少々刺激的な豆板醤（トウバンジャン）の香りが漂っている。

　今夜の献立は、麻婆豆腐と、トマトと卵の中華スープだ。

　紫は、母と兄が帰宅すると言っていた六時半に合わせ、夕食の準備を開始していた。途中買い出しに半時間ほど家を空けたが、それ以外は順調だ。

　現在、午後六時二十分。

　数分前に麻婆豆腐を完成させ、これからスープに取りかかる。

「ただいまー」

　沸騰したスープにトマトを投入した直後、玄関から廊下を伝って声が響いた。——都だ。どうやら予想していたよりもスムーズに終業時刻を迎えられたらしい。

　玄関まで届くよう、気持ち大きめの声で『おかえりなさい』を伝えると、ほどなくしてパタパタという足音が台所へと近づいてきた。

「いい匂いね。……麻婆豆腐？」

「そうだよ。あと、トマトと卵の中華スープ」

「あら、すごく美味しそう」

　廊下からひょこっと顔を出した都。クールな表情はそのままだが、声音は弾んでいる。

　それもそのはず。この二つは、都の好物なのだ。

「夕飯支度してくれてありがとね。着替え済ませたら手伝うから、ちょっと待っててちょうだい」

「えっ？　もうちょっとででき上がるから、伯母さんはゆっくりしてていいよ」

　慌てて紫が口にするも、都は何も言わずにこの場を離れてしまった。頬が緩んでいたので、あえて聞こえないふりをしたのだろう。

　あの調子だと、きっとすぐに戻ってくる。そう思いなした紫は、なるべく母の手を煩わせないようにと、自身の手元を意識した。

　あとは、再度沸騰した際に、溶き卵を流し込むだけだ。

「……あ」

　と、鍋に視線を落とした矢先、あることに気がついた。眉を下げ、やらかしたとばかりに嘆息する。

「こういうところ、まだまだだなあ」

　半透明のスープの向こう側。トマトの皮がぺろんと剥け、ふよふよと揺らいでいる。本来ならば、先に湯煎して取っておくべきものだった。

　未熟な自分に嫌気がさすも、ゆっくりと箸で皮を剥がしていく。

　きめ細やかなトマトの果肉。それが露わになった瞬間、紫の脳内で、とあるフレーズが再生された。

　——トマトの皮はな、こうしたら綺麗に剥けんねんで。

　幼い頃、優しい口調でそう教えてくれたのは、〝母〟だった。

「……」

　声だけではなく、柔和な表情までもが同時に想起される。

　京都の北部——丹後地方で、旅館を営んでいた実の両親。母はそこの女将として、父はオーナーとして、主に観光客をもてなしていた。

　日本三景の一つと謳われる砂州（さす）を一目見ようと、国内はもとより国外からもたくさんの人々が訪れ、旅館を利用した。春夏秋冬さまざまな様相を呈する山と海。季節ごとに繁忙期はあったが、入込が一等多いのは夏だった。

　八月の両親の繁忙期に合わせ、紫は毎年ここへ遊びに来ていた。年によって日にちも期間も異なっていたけれど、だいたい八月の中旬に一週間ほど。単身で。

　平気だった。小学生の時分から恒例となっていたが、寂しい思いをしたことは一度もなかった。伯父も伯母も従兄もみんな良くしてくれたし、何より京都に帰れば両親が深い愛情を注いでくれたから。

　けれども、五年前にそれは突然潰えてしまった。無残にも奪われてしまった。

　何も残らなかった。

　何も——

「……っ」

　音にならないほどの、小さな小さな嗚咽。込み上げる哀惜が、紫の胸を蝕んでゆく。引き結んだ唇が震え、鼻の奥がつんと痛んだ。

　それでも、一度だけ鼻をすすると、なんとか気持ちを落ち着けるために短く深呼吸した。

　もうすぐ母がやってくる。余計な心配は、かけたくない。

　紫は、心の中でそっと耳を塞ぎ、静かに目を閉じた。

　家族四人で食卓を囲んだのは、それから半時間ほど経過したあとだった。

　紫の手料理に、家族揃って舌鼓を打つ。デザートには、馨が大学の購買部で手に入れたレアチーズケーキが登場した。ゼミ生二人が言っていたとおり、それは舌も喉も蕩けるくらい〝やばい〟美味しさだった。

　ここだけ切り取ってみれば、ごく平凡な……否、ある意味理想的な家族の団欒だ。

「あっ、そうだ。……父さん」

　夕食も終盤に差しかかった頃、何かを思い出した様子の馨が、彰に話しかけた。喉に甘さが引っかかっているのだろうか。お茶を一口すすり、軽く咳ばらいをしてから改めて口を開く。

「響から連絡があって、『急な変更で申し訳ないけど、来週の法要は祖父母の家でお願いします』って」

　内容は、昼間に親友からかかってきた電話の件であった。彼との会話を思い起こしながら、要点のみを父に伝える。

「そうなんだ。前に連絡もらったときは、寺（うち）でって言ってたんだけど……おじいちゃん、歩くのが大変なのかな。たしか、膝の手術してるんだよね？」

「そう、半年前に。それにこの暑さだし」

「そうだね。うん、わかった。……でも、どうしよう？　了解しましたって、僕から折り返し連絡したほうがいいのかな」

「いや。父さん了承してくれると思って、俺から言ってあるから大丈夫」

「そっか。ありがとう」

　息子の説明で合点がいったらしく、父子の会話はすんなりと完了した。

　そんな父と兄の会話に、黙って耳を傾けていた紫。二人の会話から、響が帰国したのは、身内の法要のためなのだということを理解した。

　掘り下げて聞くつもりはない。聞くつもりはないが、なんだか胸の内が燻（くゆ）っていくのを感じた。

　初めて会ったときからわかっていた。彼も、彼にとっての、大切な誰かを亡くしているのだということは。

「紫、お茶のお代わりは？」

「え？　あ、ううん。もういらない」

　急須を持った母に、かぶりを振って答える。そして、『ごちそうさま』と手を合わせると、下げた食器が溜まってある流しへと爪先を向けた。

　だが。

「あ、いいわよ。私がするから、今日はもう休んでらっしゃい」

「えっ、でも——」

「『でも』は禁句。　ほら、馨。この子部屋に連れてって」

「ん」

「あっ、ちょっ……馨に——」

　有無を言わさず、とはまさにこのこと。母と息子の見事な連係プレーにより、紫はこの場から強制的に退去させられることとなった。

　馨に腕を引かれ、部屋を出る間際。紫の視界の端に、ある光景がちらりと映った。

「都さん、手伝うよ」

「あら。ありがと、彰」

　流しに並んで立つ、両親の後ろ姿。

　これから、母が洗剤で汚れを落とし、父が水ですすぐのだ。手元は見えないし、作業が開始されているわけでもないけれど、紫にはわかっていた。

　同い年の二人は、学生時代に京都で知り合ったらしい。当時、仏教系の大学に通っていた父が、教育大学に通っていた母に一目惚れしたのだと、いつだったか聞いたことがある。卒業後まもなく、生まれも育ちも京都だった母に、こちらまで来てもらったのだと。

　大好きな父。大好きな母。大好きだからこそ、二人に心配をかけたくない。迷惑をかけたくない。

　そう自分を戒めながら、紫は、今朝のことを自責していた。二人に気を遣わせてしまったことに対する罪悪感が、じわりじわりと広がっていく。

「紫」

　そんな紫の内心を知ってか知らずか、おもむろに馨が呼びかけた。いつのまにか解放されていた紫の腕。二人は、内縁の廊下で立ち止まった。

「……なに？」

　馨の呼びかけに疑問符を飛ばす紫。兄の二の句がまったく予想できず、きょとんと目を丸くする。

　だが、馨の口から出た驚きの内容に、紫の目はさらに丸くなった。

「お前に頼みたいことがあるんだけど」

「頼みたいこと？」

「今、響が帰国してるだろ？　空いてる時間、あいつにこっちの案内してやってくれないか。俺の代わりに」

「……え？　わたしが？」

「うん」

「で、でも……わたし、まだこっちに来て五年しか経ってないよ？」

「あいつは十年ぶりの里帰りだからな。今の土地勘は、たぶんお前のほうがある」

「大丈夫かな……」

「大丈夫大丈夫。っていうか、そんなに気負わなくていい。あいつも甘いもの好きだから、何か美味いものいっぱい食べさせてもらえ」

「えっ！？」

　暴論ともいえる兄の言動に終始狼狽えていた紫だったが、最後は驚きを盛大に音にしてしまった。一方の馨は、親友ゆえに遠慮がないのか、清々しいほどにしれっとしている。

　とりあえず、二日後の水曜日に一度会ってほしいと兄から告げられ、紫は戸惑いながらも一応承諾した。

　かくして、双方とも、再度歩みを進めることに。

　徐々に満月へと近づく上弦の月の下。先に自室へと辿りつくのは紫だ。

「あ、馨兄」

「ん？」

　部屋の扉を開ける直前、今度は紫が馨に向って呼びかけた。

「ケーキありがとう。すごく美味しかった」

「そうか。……よかった」

　馨が土産に買ってきたレアチーズケーキに対し、謝意を伝える。

　それを受けた馨は、ふわりと微笑むと、部屋の中へ入っていく妹を優しく見送った。

「……」

　扉で隔てられた向こう側で、この夏、妹はいったいどんな表情をするのだろうか。……また、声を押し殺し、一人で泣くのだろうか。

　どんなに慰めたところで、叔父夫婦が——紫の両親が、戻ってくることはない。紫の傷を癒すことも、治すことも、自分にはできないのだ。

　なんて不甲斐ない——そう自嘲し、さらに廊下を進む。

　その道中、馨は、昼間の響とのやり取りを思い返していた。

　——でも、ほんとにいいの？　紫ちゃん、迷惑じゃない？

　——昼間一人にしておくよりは、お前と一緒のほうが気分転換にもなっていいと思う。

　——あら。お兄ちゃんみたいね、馨。

　——お兄ちゃんなんだよ。それと、あいつに英語のこととか、海外のこと教えてやってくれると助かる。

　——そういえば、紫ちゃん英文科だって言ってたわね。イギリス英語とかイギリスのことでよければ、少しは話できると思うけど。

　——悪いな、頼む。……お前のほうは、大丈夫なのか？

　——え？　……ああ、母親のこと？

　——ああ。

　——大丈夫……ではないけどね。相変わらずよ。

　——そうか。……話聞くぐらいしかできないけど、またいつでも言ってくれ。

　——……ありがと。

　大切な者たちが負った、心の傷。それが少しでも和らぐようにと、衷心から願っている。

　一縷の望みを託すように。

　馨は、静かに空を仰ぎ見た。