ひとつながりの明日

一 隣にいるということ⑦

　一人、金池の町を歩いている。

　昨日の大雨とは打って変わって、雲一つない晴天が覗き見える。今年は夏が少し早番のようで、気温は八月中旬並みに高い。陽炎もちらほら漂っていた。駅周辺は企業の本社や支社が多く、高層ビルが群れを成して立ち並んでいる。昼前の時間帯は外回りの営業マンがそこかしこを走っていて、やっぱり日本人は働きすぎなんじゃないか――みたいなグローバルなぼやきも浮かんでくる。らしくない。

　さて、本日のお仕事が十七時から二十二時の五時間である俺は、彼らに比べて勝ち組と言えるだろうか。

　それとも。

　答えは分からない。

　だが、社会は俺を負け組だとみなした。

　煙草に火をつける。昨日の雨で開けたばかりの煙草がお釈迦になってしまったので、今朝わざわざ買いに走った。やっぱりこの煙草を吸わないとすっきりしない。この甘ったるい煙草だけが、悪夢を忘れる潤滑剤になる。枕が違うとなかなか寝つけない人がいるように、煙草が違うと落ち着かないのだ。

　紫煙は風を受けてたなびき、空に昇る。

　由紀は結局、会社をクビになったのだろう。妙に正義感のあるやつだ、ちょっとおかしな方向に暴走して、一方的な罰を受けることだってある。朝起きて連絡してみたが、電源が入っていないのか、返事はない。会社に連絡する勇気はなかった。昨日家まで送った時、由紀の取り繕った笑顔が妙に不自然だったのが気がかりだった。由紀とは保育園から親ぐるみでの腐れ縁だが、ああいった表情は見たことがなかった。

　……ああ、いや、一度だけある。

　もう思い出さない。思い出したくないと決めたはずだった。

　気になって部屋まで訪ねたが、出かけているのか由紀は留守だった。ますます胸が騒ぐ。ひょっとしたら町にいるかもしれない。町をうろついていれば、もしかしたら出くわすかもしれない。可能性は否定できない。

　だから俺は、こうして何の目的もなく、金池の町を歩いている。

　　　　　　　　　　【六月十日】

「おや、いらっしゃい」

　しばらく出歩いてみたがまったく遭遇する気配がないので、いったん区切りをつけるために俺は行きつけのカフェに入った。平日の昼間なので客は少ない。俺を含めて四人くらい、と言ったところか。カウンターに座っている客は誰もいなかったので、俺はカウンターの左端を陣取った。

「さーて、今日のご注文は？」

「そうだな、カフェラテクリームマシマシキャラメルカラメで」

　カフェテリア『次郎』の注文方法は相変わらず独特だ。いつも同じものしか飲まないので、割と饒舌で言えるようになった。くその役にも立たない。

「マスター、なんか今日、機嫌が良くないか？」

「ん？　そうかい？　まあ、ちょっとね」

　やられたらやり返す――そんなセリフで一躍有名になった俳優に非常に似ているマスター。鼻歌交じりで、今日はいつもより上機嫌のようだ。機嫌が良いのに越したことはないが、こういう時は鬼のようにトッピングするから地味に困る。

「はい、お待ちどうさん！　サービスでヘーゼルナッツもマシマシしといたよ」

　言ったそばから差し出されたのが、白き地層が堆く積みあがったカフェラテである。目視で三十センチはある。どうやったらカフェラテ本体にアタックがかけられるのだろう？　まあ、スプーンでクリームをもそもそ食べるしかないのだが。

「気をつけてくれよ。油断すると、バランスを崩して倒れるから」

「じゃあ盛るなよ……」

　弄ぶようにマスターは笑う。ダメだ、こんなんじゃ踊らされる一方だ。

「話は変わるが、君こそ今日はいつもより目が死んでいる気がするね。いつもは濁った魚の目をしているが、今日は死んだ魚の目だ」

　言いようはかなり酷いが、マスターは核心を突いてくる。

「あー……、まあ、色々な」

「なるほどね。深くは立ち入らないけど、早めに解決しておいたほうがいいよ。そうでなければ、手遅れになるかもしれないからね」

　洗ったカップを磨きながら、諭すように。

「手遅れって、具体的にどんな？」

「さあね、それは私には分からないよ。君なら良く分かるだろう？　由紀ちゃんが今、どういう気持ちで、何をしようとしているのかを」

「ちょっと待て、なんでマスターが由紀のこと――」

「おや、あれは何かな」

　マスターが窓の外を見やったので、俺は後ろを振り向く。見ると、カフェから程遠くないビルの下に、人だかりができている。

　……誰か、有名人でも来ているのか？

　少しだけ気になったので、マスターに断り、俺はカフェから外に出た。

　民衆は誰もが、空を見上げていた。

　そして、俺も彼らと同じように、空を仰ぐ――――。

　それは、茹だるように暑い六月のことだった。