或る中年男性の小冒険

第3話 理想の愛とは何か

　その人は恋愛経験がそんなになく、30代前半で、割と好青年なのであるが、会話に「間」がなく、延々しゃべり続けるのである。そして、私は蕎麦屋から家に帰ろうとしたのであるが、ついてくるのだ。それから公園で、愛について説き始めたのには驚いた。終いには自分の小説を朗読して感極まって泣き出した。

「クレイジーだ」

　私は真剣に思った。私もクレイジーであるがこいつほどではない。しかも、こいつは、私の家に来ようとしている。本当に今、思い出しても戦慄が走る。彼は投稿サイトに膨大な自分のエッセイを投稿して、これは私の研究結果である。と言い出した。何だか哲学者の名前と概念を羅列した支離滅裂な随想である。

　私に愛を説いて何をするつもりなのであろうか。ゲイなのであろうか。私は家から少し離れたところで、別れたが別れ際に

「あなたに愛を」

　と言い出した。

　私は何だか知らないが本当に嫌な気持ちになった。これだったら、世間に出まくっておごり高ぶってリア充になって鼻持ちならないような人間と会った方がはるかにましである。というか、愛を冒涜しているのではないだろうか。

　私は勿論、愛を説くことなんかはしないし、この文章でも、何でもそれはそうであろう。というのも愛を説くというのは上から目線の態度なのだ。百歩譲って、実践できて、たとえば三人の子供の父とかならわかるが、そうでもない独身なのである。こいつにどうして愛を説かれないといけないのであろうか。そこら辺の羞恥心というのはないのだろうか。

「あなたに愛を」

　というのと

「死ね」

　といわれるのとどっちが嫌かといえば、勿論、後者であるが、でも、同じくらいのダメージを私は受けた。この何ともやりきれない思いはなんであろうか。