　１０時１９分０秒。

　私は席から立ち上がり、階段を上がった。そこから少し歩いて、奥から二番目の左の席に座る。そこでちょうど１０時２０分になった。

　ピー、という機械音と共に、私の座る席以外の席に即死レーザーが照射される。そんなものに目もくれず、私はペンを握った。席が替わったとしても、やるべき仕事は変わらない。私は、機械音よりも機械的に、無感情にペンを滑らせた。

　１０時２９分０秒。

　私は席を立ち上がり階段を三つ下った。３０分になる前までに席に着く必要があるので、さっきよりも少しだけ、駆け足になる。今度は真ん中の一番奥の席に座った。３０分になると再び、ピーという機械音と共にレーザーが照射された。もちろん私の座る席以外にだ。

　階層は全部で５つあり、それぞれの階に複数の席がある。例えば今いる一階は、右に３つ、真ん中に４つ、そして左に７つの席がある。２階は円状に２５の席が並んでいて、３階は法則なく無造作に机が配置されている。それに意味があるのかと言えば、多分、ない。

　この建物には私しかいない。正確には『私しかいなくなった』だ。何の音もしない、無駄に広い空間で一人息をすると、どこまでも気がおかしくなっていく。それでもまだ、数を数えるだけの正気が私に残っていることが、唯一の不幸だった。

　５６、５７、５８、５９。

　この席に着いてから９分を体感で感じ、私は再び席を立った。この建物に時計など存在しない。だから今が１０時３９分０秒であるというのは、あくまで私の体感だ。２階の正面から右に９つ数えた席に座り、私は僅かな時間、仕事に没頭する。没頭すると言っても、数を数える必要があるので少なからず意識を残している。この仕事に意味があるわけではないが、与えられた分を終わらせないと私は殺されてしまうので、この気がおかしくなる環境で、数を数え続けながらも仕事をこなす。できることなら早く気をおかしくして、みんなみたいに死にたい。何故私はこんなにも正確に時間を感じることができるのだろう。何故私は一度たりとも間違えず、次に座る席を記憶できているのだろう。

　１０時４９分０秒。

　５０分になる前までに、次の席に座る。次に座る席は５A９で、その次が３KK２で、次が４B６、１A１、３YK１２、２A２４、３ST１１、･･････････････････。

　１０分ごとに訪れる死を前に、それでも私は正気を保っている。

　正気を保っている。

　しょうきをたもっている。