コンビニでマンガ談議してただけ

第29話 道中 4

　そう、卒業……私は、彼と別れた。

　そう語ると、言い方がおかしいだろうか。学校には出会いと別れがある、そういうことだ。

　彼が三年生に進級すると、徐々に疎遠になった。

　話す時間が、ではない。なんというのだろうのだろうな、しいて言えば意識が離れて行った。彼の卒業が見えてきた頃、たまに会うだけという程度になり、そのまま―――自然消滅というやつなのか。

　ものすごい喧嘩別れになるよりは、良かったのだ―――そう思ってみよう。

　話もアドバイスも、もっとしたかったんだがね。

　家くん、キミと仲良くなりたい。そしてそのやり方がわからない。

　そういう話があるよ、そういうクラスメイトがいるそうだよ、と。

　そんな台詞を用意していた。

　この辺りは蒔田先生の功績である。

　話して何が悪いのか、という気もする。

　まあ、言って何になるんだという気もしたがね。

　彼はその話の後、すぐさま『今週の、意外性があったランキング～』と言い出してマイナーな作品を紹介するのだろうね。

　目をつぶれば浮かぶようだよ。

　本当に、コンビニでマンガ談議しているのが好きな男子だった。

　それだけだなんて、本当にそれだけだけだなんて―――そんなことがあるのかねえ。

　そっと離れていた。

　ゆるやかにいなくなった。

　と、言いはするが何のことはない―――珍しいことではないのだ、生徒との触れ合いとしては。

　どのような生徒も、どのような高校生も―――大多数の生徒は。

　教師（わたし）から離れていく。

　優れた生徒も、そうでない生徒も、明るい生徒も、暗い生徒も。

　結局やることは同じ―――これが教師から見た、学校の真実ではある。

「良き友（とも）……か、良き生徒と先生の間柄か」

　随分と話し込んだが、そんな関係になれていたか？

　彼は本当に完全に、彼が好きなマンガの話をしていた。

　彼がマンガが好きで。

　マンガが面白くて。

　また、コンビニさんも、そうであることがわかったのみで。

　思えば、脇から見ていただけのようでは？

　彼が私の隣を通り過ぎて行ったとはいえ、私も、暇を持て余すことはあり得なかった。

　現代の学校教師の運命というか―――、平凡な日常である。

　なんのことはない、同じことの繰り返しである―――私は、別の生徒に話をするようになった。

　彼の一つ後輩にあたる生徒……男子も、女子も新顔が来る。やって来る。

　その子に環境係の説明をしたりしなければね。

　やらなければならない役目だ。

　向き合わないといけない―――なんて言い方は、口癖だった。

　私が若い頃の。

　そうして時が過ぎて。

　実は私は、家くんとはそれほど仲良くなかったんじゃないかと思うことも、増えてきた。

　彼が草むしりをしている時に、最初に声をかけた日を思い出す。

　私と会話をする以前から、彼は楽しそうだったのだ。

　結局、彼の名前の本当の読み方を聞かずじまいだった。

　聞くタイミングはたくさんあったし、親交をより強固にするためならば必要なアプローチだったはずだ。

　だが、そうしなかった。

　出来なかったのか……？

　そういうことだろう。

　彼は、私が「家（いえ）くん」と呼ぶことをどう思っていたのだろう―――もしかして、実は嫌だったのかな。

　そうではないと信じたいが……。

　職員のうちの、一人二人は、私をからかうこともあった。

　彼にべったりですねだとか、彼がお気に入りだったんですか―――と。

　楽しそうではあったが、何も知らん連中だ。

　私が知らないことを、知らない連中。

　適当なことを―――私は結局、彼の名前すらも知らないままだったというのに。

　彼との時間。例えるならばそれは―――偶然出会った野良猫に、歩み寄る行為のように思われた。

　おそらく逃げられる。

　どんなにゆっくりそれを、行ったとしても。

　しかし猫が嫌がる近寄り方と、そうでない、猫からすれば許しがたい近寄り方は確かにある。

　技術は存在する。

　私は幼い日に、友人の兄に教わったことがあるために、たびたび猫の毛並みを賜（たま）わることが出来たがね……。

　まあ、彼は、家くんは猫ではないのだが。

　兎にも角にも、私は上手く近づけたらしい。

　……どうしてだろう。

「近づけた……はずだ」

　近づかなかったかもしれない。

　話しかけない未来もあったかもしれない。

　彼には大切なものがあり、それを好きであり―――素敵なものを見つけた。

　だから先生（わたし）がいなくても、つまり―――幸せだった。

　本当にマンガが好きな男子生徒だった。私は彼にとっては、ついで。二の次だったのだろう。付随するだけ。

　たまたま近くにいた教師。

　それが荒谷先生。

　そのことに、特に傷ついたりもしない心がある。

　これが、つまり、老いなのだろう。

「わが校の生徒が、素晴らしいものを持っている―――素敵なものを見つけていた」

　そう思うことにしよう。それは良い高校だ。

　良い、物語だ。

　そうだ―――いったい何が悪いことなのか。