コンビニでマンガ談議してただけ

第30話 道中 5

　また違う視点のお話をするとしよう。

　いつもと違う景色の話だ。

　それは卒業式の日だった。

　家くんの学年の―――卒業式である。私は一通り、教え子の―――音楽の授業で教えた子らを眺めていた。ただそれと同じように、彼の姿を探す。

　少し探し回った結果、彼の顔を見つけた。

　卒業式での彼は、ステージを見つめていた。

　真顔だったが―――楽しそうではある。

　よくよく見れば、わずかな憂い、戸惑いを浮かべているようにも見えた。

　ひたすらにマンガが好きな生徒で、没頭の達人ではあった、だが。

　さて家くん―――君が、なぜ笑顔だったのか。

　何がそんなに、キミを楽しくさせたのか。私は聞かされたから全部知っている。

　―――簡単だったね。

　そんなに難しいことじゃあ、無かったんだね。

　ちょろいもんだろう、高校生活なんて。

　社会人になっても、キミがそうなってくれることを祈るよ。

　笑顔で、幸せを享受してくれ。

　幸せを受け取れば、いずれは、誰かに幸せを与えたくなる。

　そのような人間になれば、社会人になれば、私からキミへの文句は何もない。

　学校で、幸せに出会えた生徒がいる。

　そうなれない生徒もいる。

　知っている……ただ、キミは見つけたようだね、素敵なものを。　

　実は毎年、生徒のことに関して、同じ過ちを繰り返しているようにも思える。

　それでも年々、自分に適した……つまり、近づきやすい生徒をしっかり大切にしようと思うようになった。

　私が選ばなかった生徒は、少し違う生徒は、無視する。

　私はね……そうする。

　そして他の教員（なかま）が何とかしてくれる。

　女子生徒に関してなんて、あっさりと女性教員に役割を投げたりもしている……口うるさい適格者が、在任しているわけだしね。

　あきらめることは、仲間に任せるということでもあるよ。

　これから巣立つ、旅立つ者の表情だった。

　その日の彼は、普通の生徒に見えた。

　私は違う。旅立ちはしない。

　ここで生徒を見る。ここから外に行っても何もできやしない―――そんな人生を、自らの意思で選んだ。

　そうして彼はこの学校から巣立っていった。

　中庭で、見えなくなった背中。

　もう何度目になるか―――学校から姿を消した、生徒たち。

　今回は語らないが、話してよかった生徒は何人もいたのだ。

　彼と同じか―――いや、もっと別の魅力ある子もいたはずだ。

「ふう―――つまんないねぇ！」

「どうしたんですかァ、先生？」

「学校とか仕事とかがつまんない。キミも気をつけなぁよ？大人になったら、結構大変だぞ」

「……」

　近くにいたその生徒は、驚きはしないものの首を傾げた後、友達のもとへ駆けて行った。

　本気で思っているわけでは―――ある。

　ただ、中庭の四角い空に向かって口に出してみると、それでやっと楽になるだけだ。

　やってらんないよ、そんな気になるよ。

　どんなに気に入った生徒も、三年間。か。

　経ったらいなくなるんだよ？

　————————————

「先生って、どんな生徒（ヒト）とでも話すの？」

「うん？　そうするよ、そうするつもりだよ」

　そして、全員とは無理だった。

　新しく出会った若い生徒。

　顔が小さい―――家くんよりはね。そんな印象を受けた。

　下級生たる彼に、家くんの話をしたい衝動に駆られた時もあった。

　マンガの話をしていたことだ。　

　これから出会う生徒たちと、笑える話として。

　だが話してみれば、並んで草むしりをしてみれば。

　彼は彼で、家くんに劣らない魅力を持った生徒だった。

　詳しい話は、今回語ることはない。

　まったくテーマの違った、長い物語になるからだ。

　―――これは教師である自分へ、戒めのように思っていることが、ある。

　私は、学校にいるわけだけど。

　生徒はいずれ、巣立っていく。

　三年経てば、私の眼の前からいなくなる。

　もっと早くに去った子もいた。

　―――私は教師である立場上、学校にずっといるからねえ。

　どうしても何か、不公平な気分にはなるがね。

　どんなに気に入った子でも、そうでなかった、つまり波長の著しく異なる子も、終わってしまえば同じ景色だ。

　生徒の去る背中———。

　そして何も出来ることのない私。

　この出来事、そこに何の悪意も謀（はかりごと）がないとしても不公平に置いてきぼり―――。

　学習のカリキュラムを謀だと言ってしまえば、それまでだが。

「キミもね、いなくなるんだろうねー、どうせ？」

　あーあ、寂しいねえ老いぼれに対して、なんて仕打ちだよ？

　置いてけぼりな老いぼれ。

　単なる軽口に聞こえるように注意しつつ―――隣で草をむしる若き新人に語り掛ける。

　彼は困ったような表情をした。

　草と私を、交互に見つめている。

　思ったよりも真に受けてしまったかい？

「どうせいなくなっても、悪いことではないんだよ。どこかしらで素敵なものを見つけなさい」

　それまでは、せいぜい私の会話の相手をしてもらうよ。

　私たち教師は、ここを居場所とする。

　ただキミたちにとっては―――道中なのだから。